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A tutti i legami fraterni, 
siano essi nati dal sangue o da amicizie sincere.
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Capitolo I
Preludio alla leggenda

Tutto ebbe inizio sul finire dell’estate, il 4 settembre dell’anno 
1807. Era un venerdì tranquillo e ancora un po’ afoso nella fertile 
e selvaggia area nord-ovest del Lake District inglese. Non aveva 
piovuto, ma l’aria era comunque umida per via del clima tipico 
della zona e della perturbazione che lentamente si avvicinava da 
nord. Il respiro degli alberi della foresta smorzava il calore della 
terra sotto le antiche radici.

In quel luogo così pacifico, nella serena oscurità della notte 
rischiarata dalla luce della nobile luna, i grilli cantavano. Con 
tocco delicato, la mano del vento li accompagnava, facendo fru-
sciare le chiome verdi e rigogliose dei faggi, dei lecci e delle be-
tulle in un sottofondo cristallino e sibilante, musica che nessun 
altro strumento era in grado d’imitare.

D’un tratto, l’armonia fu rotta da un vagito.
Affamato e disperato, un neonato fece sentire la sua voce lun-

go il sentiero di terra battuta che tagliava in due la collina verso 
l’accampamento gitano di Thornthwaite Hill. 

Due passanti si fermarono in ascolto, interrompendo la loro 
animata discussione.

«Berni, lo senti anche tu?»
La voce cavernosa apparteneva a un vecchio uomo grassoccio, 

basso e tozzo, che arrestò il passo claudicante e si rivolse alla 
donna al suo fianco, di qualche anno più giovane.

Questa piegò disgustata le labbra raggrinzite, arricciando il 
naso. «Non abbiamo già abbastanza bocche da sfamare, signor 
Whitby?» chiese sarcastica, venendo però bellamente ignorata 
dal consorte che, zoppicando, si affrettò a seguire quel suono. 
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L’uomo superò qualche cespuglio e un paio di giovani querce, 
infine scomparve dietro un gruppo di pini. La signora Whitby 
sospirò spazientita, alzando gli occhi al cielo. 

«Per l’amor del cielo!»
«Che succede, Abe?» domandò allarmata, guardandosi in-

torno. Ci fu qualche istante di silenzio, poi il signor Whitby 
scoppiò a ridere sguaiatamente, facendola sobbalzare per lo 
spavento. «Sia ringraziato l’Iddio del cielo e della terra!»

Lei grugnì per l’irritazione, poi prese tra le mani la gonna 
del vecchio vestito sporco di terriccio e lo seguì, stando ben 
attenta a non inciampare in qualche ramo o filo d’edera na-
scosto.

«Siamo stati benedetti, moglie!» lo sentì ripetere. «Iddio 
Altissimo ha ascoltato le nostre preghiere!»

«Ma che accidenti stai farneticando, idiota d’un grassone?» 
Berenice affrettò il passo, maledicendo la sorte per averle dato 
un marito così povero in canna e altrettanto stupido.

L’uomo stava indicando tremante le radici di una gran-
de quercia. «Guarda, moglie! Guarda cosa ci ha mandato la 
provvidenza!» esclamò, un sorriso eccitato e incontenibile sul-
le labbra. Lei obbedì con riluttanza ma, non appena posò gli 
occhi sul fagotto scuro che si dimenava piagnucolando, il di-
sgusto e l’irritazione lasciarono il posto allo stupore più puro.

«Per l’amor del cielo» balbettò, senza riuscire a staccare lo 
sguardo da quello innocente della creatura, che la fissava con 
il suo stesso stupore misto ad affamata speranza.

Erano due occhi viola, o almeno così sembravano alla luce 
della luna, piccoli e brillanti come due diamanti; apparteneva-
no a un dolce neonato dalla pelle diafana come i raggi lunari 
che lo illuminavano, tingendo coi propri riflessi la candida 
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peluria di capelli che gli ricopriva il capo. Il corpicino era pic-
colo, magro, ma miracolosamente sano.

Tutto in quel pargolo sembrava esser stato creato per in-
cantare, tanto che perfino Bernice Whitby indugiò stregata a 
guardarlo, incapace di proferire parola.

«È un figlio della luna, Berni!» strepitò entusiasta il signor 
Whitby.

«Sta’ zitto, buono a nulla» lo gelò determinata, guardandosi 
intorno con circospezione, quasi temesse un agguato. «Su, 
prendilo!» insistette, sibilando nervosamente tra i denti. 
«Muovi quelle ginocchia arrugginite e chinati a prenderlo, 
prima che lo faccia qualcun altro.»

Un sogghigno contento si dipinse sulle labbra sottili di Abe 
che obbedì ben volentieri.

«Bene» dichiarò la donna subito dopo, voltandogli le spalle. 
«Adesso sbrigati a nasconderlo e, se qualcuno fa domande, 
diremo ch’è il figlio di tua sorella.»

Abe Whitby s’incupì. «Perché dev’essere mio nipote e non 
il tuo?» domandò sdegnato, tenendo in malo modo il fagotto 
che intanto aveva ricominciato a strillare. 

«Perché nella mia famiglia siamo tutti perfetti e in salute, 
grazie a Dio. E fallo stare zitto, santo cielo!»

Il signor Whitby provò a cullare maldestramente l’infante e 
fece delle smorfie con la sua brutta faccia suina. Il suo intento 
era quello di farlo ridere, ma ovviamente ottenne l’effetto con-
trario. «Credo abbia fame» risolse infine, seccato. «Non avevi 
detto che non volevi altre bocche da sfamare?»

«Se le cose vanno come devono, tra qualche anno sarà lui a 
dare da mangiare a noi, e intendo tutti noi.»

Si scambiarono uno sguardo di complice malizia. Durò un 



10

istante solo, ma fu più che sufficiente ai due per comprendere 
di avere avuto la medesima intuizione. 

I coniugi Whitby erano proprietari di un circo decadente in 
cui si esibivano ormai da anni sempre gli stessi artisti. Anche 
provando a cambiare città era sempre la solita storia: i profitti 
erano scarsi e non bastavano mai a garantire uno stile di vita 
decoroso. Ma, grazie a quel dono inaspettato della provviden-
za, forse le cose stavano per cambiare.

«E comunque la mia idea sui mocciosi non cambia, non farti 
illusioni» disse la signora Whitby, riacquistando la sua solita 
aria austera da finta aristocratica.

«Allora chi se ne occuperà? Deve pur crescere se vogliamo 
ricavarci qualcosa.»

La donna tornò a sorridere famelica, accelerando il passo 
verso il sentiero. «Tu non preoccuparti. Una mamma disposta 
a tutto la si trova sempre.»

***

«Ethelinda! Maledetta zingara, dove sei?» La voce aspra 
della signora Whitby riecheggiò nell’accampamento circense 
situato dietro l’enorme e ormai sbrindellato, lurido tendone.

Impregnava l’aria un forte odore di verdure bollite. Al cen-
tro dello spiazzo in terra battuta gli artisti chiacchieravano se-
duti attorno al falò mentre consumavano il loro misero rancio, 
definito da qualcuno “la solita schifezza di ogni sera”.

In mezzo a quegli uomini e a quelle donne la zingara però 
non c’era. Carnagione scura, magnifici occhi verdi e lunghi ca-
pelli d’ebano, la giovane stava allattando il figlio nell’intimità 
della sua tenda. Il piccolo aveva tre anni, eppure non aveva 
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ancora smesso di attaccarsi al seno della madre. Alcuni consi-
deravano quell’abitudine bizzarra, ma la zingara la coltivava 
perché cullarlo tra le sue braccia e accarezzarlo mentre beveva 
era una delle sensazioni più belle che avesse mai avuto modo 
di provare.

L’aveva chiamato Jaime. Di lei aveva acquistato soltanto il 
cognome e una leggerissima nota scura della pelle, perché il 
suo aspetto era in tutto simile a quello dell’uomo che glielo 
aveva lasciato in grembo in una notte che non avrebbe mai 
dimenticato.

Non aveva mai saputo chi fosse. Chissà perché aveva scelto 
proprio lei, tra tante donne.

Ricordava bene la voce inquieta, a tratti irosa. In circostanze 
diverse probabilmente sarebbe stata dolce e musicale, quasi 
angelica.

Ogni sera per quasi sei mesi era entrato nel circo e si era 
seduto in prima fila, un giovane cavaliere bello e altero dalla 
pelle candida, gli occhi di ghiaccio, i modi aggraziati e i capelli 
biondi come il grano e ricci come le onde di un mare prezioso.

Dato che parlava francese, Ethelinda aveva pensato, nella 
sua romantica ingenuità, che dovesse essere il pupillo di una 
qualche famiglia nobile che si era mischiato al popolo per po-
terla ammirare. Non riusciva a credere che si fosse interes-
sato proprio a lei, una gitana di poco più grande che aveva 
trascorso la prima parte della sua vita tra Spagna, Francia e 
Inghilterra. A soli tredici anni aveva perso entrambi i genitori 
a causa del tifo, e da quel momento era vissuta delle arti che 
le avevano insegnato. 

All’inizio le sue attenzioni erano piacevoli, l’avevano fatta 
sentire bella come non mai. Non lo conosceva ma, durante 
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le sue numerose esibizioni con il fuoco, aveva messo tutta se 
stessa nella danza solo per poterlo compiacere.

Eppure all’improvviso lui era sparito. Per diverse sere il suo 
posto era stato occupato da qualcun altro e i sogni della donna 
sembrarono destinati a infrangersi. Si era perfino preoccupata 
per lui. Fino a quella notte stellata in cui, tornando all’accam-
pamento, si era sentita strattonare e trascinare via. Una mano 
aveva premuto sulla sua bocca per impedirle di urlare ma 
poi, una volta lontani da tutto e tutti, nascosti nel folto della 
foresta, erano state due labbra sottili a zittirla, togliendole il 
fiato. Con rabbia, avidità e una passione selvaggia, incontrol-
lata, sporca. L’aveva lacerata, incurante delle sue grida e del 
male che le provocava, prendendola più e più volte fino a che 
Ethelinda, distrutta, era sprofondata in un sonno silenzioso e 
privo di sogni.

Allora l’aveva abbandonata lì, nuda e sola, sparendo per 
sempre dalla sua vita dopo averle rubato purezza e inno-
cenza. Inconsapevolmente, però, aveva lasciato dentro di lei 
il seme di quella vita che per sempre avrebbe testimoniato 
quanto accaduto.

Ed Ethelinda, nonostante il dolore e le insistenze dei colle-
ghi, la sua unica famiglia, non se l’era sentita di ucciderlo.

Era suo figlio.
Figlio di una violenza orribile, sì, ma pur sempre un’ani-

ma innocente che non aveva chiesto di venire al mondo e che 
avrebbe potuto decidere come vivere e chi diventare, una vol-
ta cresciuto. Lei era stata irrimediabilmente ferita, eppure non 
riusciva a non pensare che quel bambino fosse semplicemente 
un’altra vittima. Così l’aveva tenuto e, quando lo aveva stret-
to per la prima volta tra le braccia, al di là di tutti i giudizi e le 
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opinioni, aveva pianto due volte. La prima, nell’accorgersi di 
quanto fosse identico a suo padre. La seconda volta, invece, 
aveva pianto per la gioia di essere madre. 

Fu un sollievo, o forse solo altro dolore mascherato da con-
forto. Quale che fosse stata la motivazione di quella felicità 
dolceamara, da quel giorno madre e figlio furono l’una l’unico 
mondo dell’altro.

Crescendo, il bambino aveva preso a somigliare a suo padre 
anche nei modi delicati e aristocratici, nel fisico asciutto e nel-
lo sguardo apparentemente distaccato. Solo quando qualcuno 
si avvicinava alla sua mamma, bambino o uomo che fosse, 
quelle iridi di ghiaccio si accendevano del fuoco cupo della 
gelosia e della diffidenza.

Come in quell’istante in cui la voce della signora Whitby 
giunse a disturbare la poppata serale. 

Il piccolo si ridestò infastidito e guardò la madre che gli sor-
rise dolcemente come a tranquillizzarlo. Ethelinda gli pulì la 
boccuccia sporca di latte e si coprì il seno pieno, sistemandosi 
la consunta camiciola di lino che indossava. Poi lo fece scen-
dere dalle sue gambe e gli scompigliò con una carezza i ric-
cioli biondi.

Jaime si aggrappò alla sua lunga gonna rossa e la seguì ver-
so l’esterno senza mollare la presa, sospettoso e preoccupato.

La prima cosa che Ethelinda vide, oltre alle facce curiose de-
gli altri artisti, fu lo sguardo deciso della signora Whitby che 
la scrutava arcigna, i pugni serrati sui fianchi. Poi il signor 
Whitby le si parò davanti, consegnandole il fagotto piagnuco-
lante che stringeva tra le braccia.

Sorpresa, la giovane donna abbassò gli occhi e scostò un 
poco un lembo del panno scuro, trovandosi così faccia a faccia 
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con un piccolo esserino tanto gracile quanto bello, dalla pelle 
diafana e due occhi opalescenti che la guardavano curiosi.

Lo stupore più puro si dipinse sul viso della zingara. All’im-
provviso sentì il cuore battere forte in petto e le braccia tre-
mare. Era così etereo, così fragile. Sembrava un bambino di 
cristallo, bello e innocente come un angelo. Ebbe quasi paura 
di stringerlo troppo, di fargli male. Era…

«Madre de Dios» mormorò a fil di voce nella sua lingua. «Es 
un hijo de la luna!»

L’esclamazione provocò nel pubblico intorno a lei un’esplo-
sione di stupore. Qualcuno arretrò. I pochi bambini presenti 
videro la reazione spaventata dei genitori e si nascosero dietro 
la gonnella delle madri.

«Sì, e ha fame» risolse freddamente Bernice Whitby 
ordinandole poi con sprezzo: «Smettila di sprecare il latte con 
tuo figlio e dallo a lui, d’ora in poi».

Il piccolo Jaime la guardò inorridito, mentre rabbia e fasti-
dio salivano a pungergli il naso. Sua madre tornò a stringere 
confortante e protettiva la sua mano senza staccare lo sguardo 
dalla padrona.

«Ascoltatemi tutti» annunciò allora questa, voltandole le 
spalle e rivolgendosi agli astanti. «Il nostro circo sta cadendo 
a pezzi, abbiamo sempre meno spettatori e voi non siete in 
grado di produrre numeri decenti per attirarne di nuovi. 
Quindi, se volete continuare a vivere e lavorare per noi, 
d’ora in poi dovrete fare in modo che questo bambino cresca 
sano e forte, così potrà diventare la nuova stella del Whitby 
Circus!» Allargò le braccia, alzando orgogliosamente il mento. 
«Nessuno dovrà torcergli neanche un solo capello!» minacciò, 
puntando contro ognuno di loro l’indice ossuto della mano 



15

destra, coperto da un grosso anello d’argento con una pietra 
verde incastonata al centro. «Chiunque di voi lo farà sarà pu-
nito severamente con venti frustate e due giorni di digiuno! 
Quando avrà compiuto il terzo anno di età inizierete a inse-
gnargli tutto ciò che sapete sul vostro mestiere, ognuno di voi, 
senza esclusioni. E nessuno osi lamentarsi, è chiaro? Dovrete 
farlo bene, fare in modo che possa superarvi in bravura!»

«E a quel punto che farete? Ci caccerete e il posto lo darete 
a lui?» domandò stizzito Francis il fachiro, un uomo di mezza 
età muscoloso e calvo.

Il signor Whitby si tolse la frusta dalla cintura e la fece schioc-
care con forza a pochi centimetri dal suo naso. «Sciocco!» lo 
rimproverò con severità, mostrando il suo lato più becero che 
teneva sempre nascosto dietro una finta aria mansueta. «Voi 
sarete le attrazioni di contorno! La gente verrà per vedere 
lui ma pagherà anche per voi, e prima dovrà sorbirsi i vostri 
patetici numeri, uno a uno!»

Garret Barrowman, mangiatore di spade, incrociò le braccia 
sul petto e fece una smorfia disgustata. Era un omone dalla 
carnagione scurissima, alto e nerboruto come una montagna. 
Aveva due piccoli occhi neri che scrutavano il mondo con in-
tensità da un viso severo; folti capelli ricci e neri ornavano il 
suo capo con morbidezza e una folta barbetta scura incorni-
ciava gli zigomi pronunciati.

Nonostante l’aspetto minaccioso, aveva una luce buona ne-
gli occhi, anche se in quel momento era dispiaciuto e nauseato 
dall’atteggiamento dei signori Whitby.

Anche lui, come Ethelinda, aveva un figlio piccolo a cui 
badava da solo dopo la morte prematura di sua moglie e, 
proprio per questo, era sempre stato comprensivo con tutti e 
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soprattutto con la zingara. Nei confronti dei signori Whitby, 
invece, il suo pensiero era completamente diverso, soprattut-
to a causa di situazioni come quella che ultimamente avevano 
il brutto vizio di ripetersi. Erano sempre stati così avidi ed 
egoisti, oltre che egocentrici. Lo ripugnava la loro cupidigia: 
nemmeno di fronte a orfani e donne riuscivano a mostrare un 
po’ di umanità. Pensavano solo ai soldi e al proprio prestigio.

Prestigio poi… tsh!
Quale prestigio potevano sperare di ottenere i proprietari 

di un circo in decadenza da anni, che a fatica portava qualche 
spettatore sugli spalti semivuoti? Persone che potevano per-
mettersi lo svago di uno spettacolo, ma che al contempo non 
erano così ricchi da arrivare fino a Londra per assistere a qual-
cosa di meglio. Ormai anche loro si erano stancati del Circo 
delle Meraviglie: un gruppo di artisti sottopagati che proce-
devano per inerzia, spinti solo dal dovere e dal sogno sempre 
più irraggiungibile di essere un giorno giustamente ricom-
pensati per la propria arte. E loro due, Bernice e Abe Whitby, 
invece di preoccuparsene decidevano di scartarli come scarpe 
vecchie per rimpiazzarli con un altro povero sventurato.

Il piccolo era nato orfano e, anziché incontrare una buona 
famiglia o tutt’al più morire libero, aveva trovato quei due 
pezzenti.

Fu seguendo quei pensieri che Garret ebbe l’illuminazione: 
certo che lo avrebbero cresciuto, lo avrebbero fatto tutti insie-
me. Ci avrebbe pensato lui a convincerli, visto che di solito 
riusciva a farsi ascoltare abbastanza facilmente. Oltre ai giochi 
di prestigio, gli avrebbero insegnato anche a essere come loro, 
libero e indipendente nel corpo e nella mente. Senza limite 
alcuno, senza confini, come colei che il destino aveva scelto 
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di dargli come madre, Ethelinda. Sorrise, guardandola farsi 
avanti con coraggio e affermare: «Ma il mio Jaime è ancora 
troppo piccolo per lavorare. E per poter avere abbastanza latte 
io non posso dividere il mio cibo con lui».

Sì, lei sarebbe stata una madre perfetta per quella vita spe-
ciale. 

Il bambino chiamato in causa guardò severo lady Whitby, 
che tuttavia si limitò a ignorarlo e rispondere con sdegno 
all’obiezione di sua madre: «Avrà la sua razione come tu avrai 
la tua, ma non appena raggiungerà l’età giusta dovrà darsi da 
fare come tutti gli altri, senza fiatare».

Solo allora gli rivolse un’occhiataccia, alla quale il pargolo 
rispose corrucciandosi ancor di più.

Ma Berni Whitby era troppo insensibile per curarsi della sua 
reazione.

«Come dobbiamo chiamarlo, quindi?» le chiese Ethelinda, 
tornando a riferirsi al fagotto che si agitava tra le sue braccia 
cercando il latte.

La donna scacciò infastidita l’aria con una mano e le voltò le 
spalle. «Come diavolo volete, basta che sia un nome degno di 
uno spettacolo del Whitby Circus!» risolse sbrigativa mentre 
si allontanava seguita dal marito.

Tra i presenti calò un silenzio imbarazzato e teso, rotto solo 
dal piagnucolio del bambino e dal crepitare del fuoco dei falò. 
Allora Ethelinda tornò a osservare quel figlio della luna con la 
sensazione di trovarsi al cospetto di qualcosa di meraviglio-
samente bello, puro e fragile. Era così piccolo, eppure sapeva 
come farsi sentire.

«Da non credere. Vecchi balordi!» La voce di Francis 
interruppe il filo dei suoi pensieri, riportandola alla realtà. 
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L’uomo incrociò le braccia sul petto e scosse scontento il 
capo. «Prima ci tagliano lo stipendio e adesso pretendono che 
facciamo anche da balia a un trovatello che probabilmente ci 
toglierà il lavoro!»

«Non dire stupidaggini, Francis» replicò Maxim, il 
domatore di leoni, con l’inconfondibile accento russo. Aveva 
quarant’anni, una moglie giocoliera e tre figli, il maggiore dei 
quali a tredici anni stava imparando il mestiere dal padre. 
«Li hai sentiti, noi continueremo a esibirci comunque, e forse 
riusciranno anche a pagarci» aggiunse calmo.

«E tu ci credi?» replicò l’altro con sarcasmo. «Tsh! Povero 
illuso! Vogliono solo sfruttarci e basta! Altro che balia, do-
vremmo lasciarlo morire di fame, quel bambino. Mettiamolo 
davanti alla loro tenda e lasciamo che siano loro a curarlo, 
visto che hanno avuto l’idea!»

Quelle parole suscitarono un coro di rabbiosa approvazio-
ne. Metà degli artisti prese a urlare stringendo i pugni, mentre 
l’altra metà bisbigliava irrequieta.

La zingara sentì il cuore balzarle in gola. Istintivamente 
strinse ancor di più il bambino tra le braccia e fece un passo 
indietro, guardando sgomenta la folla inviperita.

Il piccolo Jaime invece si ritrovò segretamente ad approvare 
la situazione. Buona idea quella del fachiro, gli era sempre 
stato simpatico. La sua mamma era già occupata, che fossero 
loro a prendersi cura dell’orfanello piagnucolante!

Era già su di giri dalla felicità per quella soluzione risoluti-
va e indolore, almeno per lui, quando all’improvviso la voce 
tonante di Garret sovrastò il baccano, zittendo all’istante ogni 
protesta. «Basta adesso! Fate silenzio, idioti ottusi!» sbottò 
l’uomo mettendosi di fronte a Ethelinda con le braccia aperte, 
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come a volerla proteggere. «Ma che diavolo andate farneti-
cando! Dico io, siete impazziti? Vi siete persi il cervello a carte, 
per caso? Lasciar morire di fame un neonato!» Scosse il capo, 
mentre il tono diventava sempre più cupo. «Dite, siete uomini 
o diavoli? Vi rendete conto dell’assurdità che state blateran-
do?»

Nel silenzio che seguì qualcuno sostenne il suo sguardo di 
rimprovero, altri invece abbassarono vergognosi il volto.

Perfino la moglie di Maxim, che pose le mani sulle spalle 
del figlio più piccolo, piegò il capo. Il marito la guardò dispia-
ciuto.

Francis fu l’unico a non tirarsi indietro.
Consapevole di avere finalmente l’attenzione di tutti, Garret 

sospirò, guardandoli uno a uno negli occhi. Quando riprese 
a parlare, il tono era più dolce e comprensivo. «Sentite, so a 
cosa state pensando e capisco la vostra rabbia, davvero. In 
fondo è anche la mia. Anche io ho un figlio da crescere.» Si 
fermò a guardare il suo Ian, un ragazzino di dodici anni dalla 
pelle scura e lo sguardo vispo, che in quel momento gli sta-
va proprio di fronte. Sorrise facendogli l’occhiolino e il figlio 
glielo restituì. Se suo figlio era dalla sua parte, tutto sembrava 
più facile. «Cercate di ragionare: ve la state prendendo con la 
persona sbagliata. È un bambino, per la miseria! Un neonato! 
Un’anima innocente che ha già avuto la sfortuna di nascere 
diverso e solo. Come molti di noi. Che volete fare, accanirvi su 
di lui? Proprio voi, che più di tutti sapete che cosa significa?»

«No, ma…» fece per rispondere il fachiro, per la prima volta 
titubante, ma Garret non lo lasciò finire. 

«Tutti abbiamo il diritto di vivere, non credete?» continuò il 
mangia spade, facendo appello alla loro umanità. «Diritto di 
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scegliere cosa diventare, se fare parte o no di questo mondo.»
Ethelinda, nell’udire quelle parole, strinse più forte la mano 

di suo figlio Jaime, sentendo un groppo legarle la gola mentre 
le lacrime le offuscavano gli occhi.

«Per voi è stato così, per tutti voi. Perché adesso per questo 
bambino dovrebbe essere diverso?» proseguì intanto Garret. 

Lui era stato uno dei pochi ad appoggiare Ethelinda quando 
aveva deciso di tenere il bambino. Anche a distanza di anni 
le era difficile dire come avrebbe potuto sopravvivere senza 
il suo aiuto.

Dopo quell’ultima affermazione tra la folla calò di nuovo il 
silenzio, ma stavolta fu diverso. Tutti lo guardavano ammu-
toliti; qualcuno annuiva, qualcun altro si era perfino commos-
so. Per fortuna quelli erano tutti uomini buoni, in fondo, solo 
molto arrabbiati e delusi.

Barrowman sorrise di nuovo, notando nell’espressione sul 
volto di Francis orgoglio ma anche pentimento. Persino lui 
era un uomo buono, in fondo… molto in fondo. 

Il fachiro non sapeva che dire, ma non riusciva ad ammet-
terlo.

«La provvidenza lo ha mandato da noi, non importa come. 
Cerchiamo di concentrarci su questo» disse allora Ethelinda, 
ritrovando il coraggio di farsi avanti e parlare.

Il piccolo Jaime la osservò sbigottito prendere le difese di 
quel fagotto che non la smetteva di lamentarsi. Perché lo ave-
va fatto? Che voleva dire questo? Sua madre non sarebbe stata 
più sua? 

Garret le rivolse uno sguardo amorevole e sorrise incorag-
giante, rasserenandola. Tornarono entrambi a guardare la fol-
la e stavolta furono sicuri: li avevano convinti.
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«E sia, fate come volete!» sbuffò infastidito Francis. «Ma 
quando vi ritroverete fuori dai giochi per colpa del bambino 
non venite a lamentarvi da me! E non andate a dire in giro che 
io non vi avevo avvisati!» Quindi si fece largo tra la folla per 
tornare alla sua baracca e si richiuse la porta in malo modo 
alle spalle.

Maxim, Garret ed Ethelinda si scambiarono un sorriso.
«Allora è deciso» risolse contento Barrowman, annuendo 

compiaciuto.
Maxim si fece avanti, inginocchiandosi di fronte a un incre-

dulo e ancora corrucciato Jaime. «Sei contento? Da oggi avrai 
un fratellino.»

Ma il bambino lasciò la mano della madre e corse via arrab-
biato a rifugiarsi nella loro tenda.

«Jaime!» lo chiamò la donna sgomenta.
«Non preoccuparti, gli passerà» le disse il russo senza 

scomporsi.
«Non ha mai fatto così» sussurrò con una fitta al cuore Ethe-

linda.
«È normale che sia geloso» chiarì Garret. «Fino a oggi siete 

sempre stati solo tu e lui. Deve abituarsi alla presenza del 
nuovo arrivato.» Poi poggiò una mano sulla testolina bianca 
del bimbo. «È davvero carino.»

Maxim annuì e invitò la moglie e i figli ad avvicinarsi. Il 
resto della folla fece lo stesso e l’atmosfera si distese. Tutti ora 
erano solo curiosi di vedere come era fatto un figlio della luna, 
ma la gitana non riuscì a non pensare a ciò che era appena 
successo e al comportamento di Jamie.

«Geloso?» ripeté pensierosa, più parlando a se stessa che 
agli altri.
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Nel mentre, il chiacchiericcio attorno a lei era diventato fitto 
ed emozionato. Tutti volevano toccare, vedere, sentire e trarre 
le proprie conclusioni, senza però fare i conti con l’infante che 
presto si stancò di quelle attenzioni e ricominciò a piangere. 
La sua nuova mamma allora prese a cullarlo, mentre Garret si 
adoperava per dissipare un po’ la folla.

«Via! Avrete tempo per vedere com’è fatto, ora deve 
mangiare. Fategli un po’ di spazio, poveretto» implorò, 
paziente e divertito. Fece poi l’occhiolino a Ethelinda che, con 
un sorriso, sillabò un grazie a fior di labbra e si ritirò in fretta 
per permettere al piccolo di placare finalmente la fame.

Quando l’uomo tornò da lei, circa un’ora più tardi, il bimbo 
dormiva cullato da una dolce ninna nanna. Ethelinda lo tene-
va ancora tra le braccia, avvolto in uno scialle rosso decorato 
da un arabesco, uno dei più caldi che possedeva e un caro 
ricordo di sua madre. Se ne stava seduta sulla panca accanto 
alla branda dove Jaime dormiva volto di schiena, e l’osserva-
va con un sorriso. Quando sentì Garret entrare alzò il capo e, 
nel vederlo, si tranquillizzò; con movimenti lenti liberò una 
mano e lo invitò ad avvicinarsi senza mai smettere di cantare 
sottovoce una nenia kalè, la stessa che accompagnava i suoi 
sogni da piccola.

L’aveva cantata anche a Jaime quando era solo un neonato e 
adesso, inaspettatamente, era di nuovo madre.

Neanche stavolta lo aveva voluto ma, guardandola, Garret 
pensò che fosse proprio questo a renderla speciale: lei non 
aveva bisogno di voler fare del bene, lo faceva e basta perché 
era ciò che sentiva essere giusto, appartenerle. Accogliendo 
l’invito, avanzò in punta di piedi verso di lei e si sedette al 
suo fianco, cingendole le spalle con un braccio e accarezzando 
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piano il capo del neonato. Solo allora la gitana fece scemare il 
proprio canto, lasciando spazio al silenzio. Illuminato dalla 
luce fioca di una candela mezza consumata, il suo volto anco-
ra giovane gli apparve sereno e i suoi occhi brillanti.

Era l’immagine di una madre, la cosa più sacra e bella che 
Garret avesse mai avuto modo di vedere e, nella sua vita da 
nomade in giro per l’Inghilterra, di cose ne aveva viste tante.

Ma una madre col suo bambino le superava tutte! Era qual-
cosa che colpiva dentro, riempiva il cuore.

«È così bello» Ethelinda sorrise, ammirata e commossa, e la-
sciò un bacio dolce, l’ennesimo, sulla fronte liscia e pallida del 
bimbo addormentato.

«Sì, è vero» le rispose con un sorriso il mangia spade, 
perdendosi poi a osservare il profilo della donna con dolcezza 
e desiderio.

Quando lei però tornò a guardarlo negli occhi, per rispetto 
e pudore fece finta di niente e le domandò: «Allora hai deciso 
come lo chiamerai?».

La zingara s’illuminò e annuì felice inclinando teneramente 
il capo verso il bambino. Una ciocca di capelli le ricadde mor-
bida sullo zigomo, sfiorandole le labbra. 

Garret trattenne a stento l’istinto di scostargliela con una 
carezza che però lo avrebbe portato un passo oltre il confine. 
Quanto avrebbe voluto!

«Seraphim» rispose serena lei, «perché è questo che sembra. 
Il più bello e il più forte degli angeli. Un principe.»

Nel silenzio, Garret Barrowman la strinse più forte, come a 
volerli proteggere entrambi.

Restarono così fino a che anche loro, stanchi per la dura 
giornata di lavoro, non si addormentarono, l’una persa 
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nell’abbraccio rassicurante dell’altro, la guancia di Garret ap-
poggiata sui morbidi capelli d’ebano della donna amata. Si 
era abbandonato al sogno bello e impossibile di poterle stare 
per sempre accanto, qualsiasi fosse stato il loro destino e a 
dispetto di tutti gli ostacoli che avrebbero incontrato.

In fondo ora avevano anche un dolce angelo a far loro com-
pagnia. Forse un segno mandato dal cielo? O magari solo un 
piccolo miracolo come tanti in mezzo a quel vasto mondo pie-
no di storie, emozioni, suoni e colori.
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