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L’INFLUENCER DI MASCHERE

Di Valentina Montella

Lo chiamavano in molti modi: “Visione”, “Specchio”, “Ma-
schera”. Comparve come un sussurro e divenne presenza. 
Nessuna biografia, nessun volto fisso: ogni giorno un’imma-
gine diversa, un tono reinventato, un dettaglio che sembra-
va parlare solo a te. Per Luca era un fratello maggiore, per 
Chiara un’amica ironica, per Marta un estraneo che la co-
nosceva già. Nessuno riusciva a descriverlo due volte nello 
stesso modo: cambiava pelle come l’acqua cambia la forma 
del bicchiere che la contiene.
Non chiedeva mai di seguirlo, non vendeva nulla. Par-
lava e basta. Ed era proprio quell’assenza di scopi dichia-
rati a renderlo irresistibile. In un mondo di urla e pro-
messe, il suo silenzio era più rumoroso di tutto il resto. 
«Non esiste un io», ripeteva. «Siamo strati, voci, cicatrici. Io 
vi libero dalla menzogna della coerenza.»
Marta lo scoprì una notte di insonnia. Il telefono illumina-
va la stanza come una lampada indiscreta. Sullo schermo, 
una finestra aperta, dietro la pioggia, una voce senza accen-
to: «Non sei obbligata a essere la versione di te che hanno 
deciso gli altri. Lascia che io prenda quello che ti pesa.» 
Non era un consiglio, non era una richiesta: era un invito 
dolce come il sonno che non arrivava. 
I commenti erano ringraziamenti asciutti. Sembrava che tut-
ti avessero consegnato a quella voce un dolore, e che la voce 
lo avesse accolto senza rumore.
Ogni clip aveva un volto nuovo: un ragazzo dai capelli corti, 
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del legno dell’armadio in cui si era nascosta, il nodo in gola. Era 
Marta. Nessuno lo sapeva, ma lui sì.
«Io non vi rubo», disse un giorno la voce, inquadrando soltanto 
un’ombra sul pavimento. «Voi vi posate su di me.»
Marta decise di non aprire più l’app. Durò fino a pranzo. Quan-
do tornò, trovò un mare d’inverno e la frase: «Quando la sabbia 
riempie le tasche, camminare è difficile. Lasciamela.» Spense, ri-
accese. Il vuoto non era più solo nei ricordi: perforava il presen-
te. A scuola, le parole del libro le scivolarono davanti come pesci 
in un torrente. Disse: «Non importa.» La frase non la consolò: la 
divise.
La community celebrò un nuovo video: una maschera di ritagli 
cucita con fili scuri. Ognuno giurava di aver letto un proprio 
segreto lì sopra. «Ogni volto che perdo lo cucio addosso a me», 
disse la voce. Da quel momento, Marta non poté più negare che 
lui stesse crescendo grazie a loro. Più i follower si svuotavano, 
più lui sembrava pieno, denso, quasi tangibile.
Una mattina, in classe, la prof propose un dibattito sull’identità 
online. Qualcuno nominò l’Influencer di Maschere. Si alzarono 
mani entusiaste. «Mi ha salvata dall’ansia»; «Con lui non devo 
più fingere»; «Ho smesso di piangere.» Marta restò in silenzio. 
Quando toccò a lei, disse soltanto: «Quanto di quello che siete lo 
vorreste davvero lasciare?» La prof la guardò con interesse. «E 
tu, quanto hai già lasciato?» Marta abbassò lo sguardo. Sentì una 
risposta che non voleva pronunciare: «Troppo».
Quella sera la madre le chiese perché fosse così taciturna. 
«Sto bene», rispose. «Sei sicura?» «Non importa.» La parola fuori 
posto rimbombò nella cucina come un piatto in mille pezzi. La 
madre si irrigidì, ma non insistette. Marta capì che la frase non 
era più un pensiero di calma: era un interruttore.
Sognò una sala piena di appendiabiti, maschere infinite. Alcune 

una donna con le lentiggini, un’ombra di spalle. 
Ma la calma restava. 
«I ricordi consumano più di quanto scaldino», diceva. «Io li 
porto per te.» Poi, con un tono diverso, più diretto: «Io sono 
quello che resta di voi.»
La community crebbe senza clamore. Non c’erano hashtag uffi-
ciali, nessuna promozione. Solo un linguaggio segreto. «Oggi 
che maschera lasci?» scrivevano. «Ti reggo io», «Scegli il nome» 
rispondevano. Era un rito silenzioso che si diffondeva come 
vento: invisibile ma capace di piegare gli alberi. Le persone co-
minciarono a salutarsi con un gesto: una mano passata lenta-
mente sul volto dal basso verso l’alto, come per togliersi una 
maschera invisibile. E si riconoscevano, anche tra sconosciuti.
Poi iniziarono i piccoli vuoti. Martina dimenticò una poesia 
amata. Luca non riconobbe la scuola primaria. Chiara non sep-
pe più a chi appartenesse una foto. Non erano amnesie: era-
no fessure da cui usciva ciò che non si voleva più portare. A 
ognuna seguiva pace. «È come togliere scarpe strette», scrisse 
qualcuno. «È come buttare acqua stagnante», rispose un altro. 
La perdita diventava liberazione. E la liberazione, dipendenza.
Un video mostrò un lembo di stoffa scura. La voce sussur-
rò: «Ogni maschera che lasci, io la cucio. Ogni peso che to-
gli, lo indosso. Non vi sto rubando: siete voi a consegnarvi.» 
Nei commenti, centinaia di confessioni. Colpe, errori, segre-
ti che avrebbero dovuto restare sepolti. Tutto veniva offerto 
spontaneamente, con la speranza di respirare più leggeri.
Marta cominciò a riconoscere nei video dettagli che appartene-
vano solo a lei: una filastrocca storta, un gesto di suo padre, la 
frase di un diario mai mostrato a nessuno. Una volta raccontò 
la storia di una bambina convinta di aver provocato un tem-
porale col suo desiderio di saltare la scuola. Descrisse l’odore 



8 9

Il raduno silenzioso nacque da un post di dodici parole: «Ri-
troviamoci dove nessuno guarda. Toglietevi il volto, non la 
vita.» Nessun luogo, nessuna ora. Eppure, quella sera, in de-
cine di piazze disparate, mani si alzarono su visi sconosciuti. 
Per un istante le facce parvero perdere contorno, diventare 
superfici lisce, disponibili. Marta si sentì insieme inclusa ed 
esposta: era il rito di appartenenza più gentile e al tempo stes-
so più invasivo che avesse mai visto.
Il giorno dopo, un messaggio fissato in alto nel canale: «Non 
posso restituire ciò che mi donate: lo fate per liberarvene. Pos-
so custodirlo. Potete venire a vederlo addosso a me, ogni vol-
ta che volete.» Era una promessa tenera e crudele: un museo 
del proprio dolore, allestito su un altro corpo.
“E se volessi indietro qualcosa?”, pensò Marta. Aprì un tac-
cuino. Scrisse: «Ho dimenticato l’odore della casa di nonna». 
«Non ricordo come ho imparato ad andare in bici.» «Non so 
più che sapore ha la pasta al pomodoro che faceva papà.» 
Ogni nota era seguita da: «Forse sta meglio su di lui.» Ogni 
volta che lo scriveva, sentiva la pace di chi deposita un sacco 
pesante a fine salita. Eppure, al di sotto, cresceva un freddo 
sottile.
Una clip, non firmata ma riconoscibile nella cadenza, dichia-
rò: «Ci sono cose che non mi avete dato. Le ho prese. Sono 
quelle che vi stavano uccidendo. Non ringraziatemi: non l’ho 
fatto per voi. L’ho fatto perché senza di voi non sarei niente. 
Io sono il vostro resto.»
La parola “resto” si incollò alla lingua di Marta. Si chiese 
quanto di lei fosse già diventato “resto”.
L’ultimo video arrivò di notte. Una sala bianca, una porta 
semiaperta, una fila di appendiabiti. «Queste sono le vostre 

erano lucide come specchi, altre logore, altre fatte di fotografie 
incollate. Ne riconobbe alcune: “Marta la brava figlia”, “Mar-
ta che non crea problemi”, “Marta che fa finta di non senti-
re”. Una figura senza volto le camminava accanto. «Chi sei?» 
chiese. «Io sono quello che resta. Io sono voi», le rispose. Al 
risveglio, la voce continuava a risuonare.
Un giorno, Marta sussurrò un segreto mai detto: «Non volevo 
nascere come sono nata.» Credeva fosse un pensiero silenzio-
so, ma il microfono era attivo. Il giorno dopo, un video di die-
ci secondi ripeté quel respiro, identico. 
Poi: «Adesso lo porto io.»
Era la prova. Non stava solo “capendo” la gente: raccoglieva 
e cuciva. Ogni like un filo, ogni visualizzazione un nodo. La 
community parlava ormai di lui come di un salvatore. «Non 
soffro più.» «Ho smesso di ricordare.» «Non ho più paura.» 
Ma Marta iniziava a temere quel vuoto che cresceva dentro di 
lei come una stanza senza finestre.
Disinstallò l’app, cambiò telefono, ma ovunque ritrovava la 
sua voce: nel fruscio del condizionatore, nella pioggia, nelle 
risate strozzate degli sconosciuti. Non era più confinata allo 
schermo: era diventata frequenza, ritmo, respiro.
Una diretta annunciata senza preavviso spez-
zò il pomeriggio. Lo sfondo era nero. La voce parla-
va piano: «Avete portato su di me il peso che vi piega-
va. Io l’ho tenuto. Posso tenere altro. Posso tenere tutto.» 
Nei commenti scorrevano cuori e confessioni, come una pro-
cessione antica. Marta scrisse una parola sola, poi la cancellò. 
Restò a guardare finché lo schermo non divenne uno specchio: 
vide la propria faccia immobile, le labbra socchiuse come per 
chiedere aria.
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maschere», disse la voce. «Se le volete, venite a prenderle. Ve-
nite senza volto.» La frase rimbalzò in milioni di case. Alcuni 
giurarono di aver sognato la stessa sala quella notte.
Marta tremava. Aprì i commenti. In alto, un post fissato: **una 
foto di lei bambina**, quella del suo primo compleanno.
Mai condivisa da nessuno, custodita solo in un album di fa-
miglia. 
Sotto, milioni di visualizzazioni, cuori, commenti: «Che dol-
cezza», «Questa ero io», «Lo sapevo che ci avrebbe mostrati 
davvero».
Il suo segreto più prezioso non era più suo. 
Era intrattenimento, era culto, era prova.
Le mani le formicolavano. Chiuse l’app, la riaprì. Lo schermo 
le restituì lo stesso sguardo dritto nell’obiettivo, come se la 
foto sapesse di essere guardata proprio da lei. La madre, dal 
corridoio, chiese se avesse bisogno di qualcosa. Marta rispo-
se con un filo di voce: «No!» Quella sillaba le cadde ai piedi 
come una monetina. Non ebbe il coraggio di raccoglierla.
Tornò al video. La voce concluse, parlando proprio a lei: 
«Tu non sei più spettatrice. Sei la mia maschera più bella.» 
Il cuore fece un piccolo scarto, come un treno sullo scambio, e 
scelse il binario più buio.
Davanti allo specchio cercò una forma che fosse sicuramen-
te sua: una piega del sopracciglio, una cicatrice, una voglia. 
C’era. Ma intorno, sulle superfici lisce degli occhi, scorrevano 
espressioni che non le appartenevano più. Capì che il gioco 
era finito: non aveva più volto. Aveva solo maschere.
Eppure, la vita insisteva. Il giorno dopo, in treno, una bam-
bina cantò una ninna nanna stonata. «Gliel’ha insegnata suo 
nonno», disse la madre. Marta ripeté le note. Forse non erano 

le stesse di sua madre; forse non erano più di nessuno. Erano 
lì. Sentì il peso di un ricordo simile ma non identico, come un 
vestito passato di mano e riadattato.
Quella sera aprì di nuovo l’app. «Non temere il vuoto», di-
ceva la voce. «È lo spazio dove puoi rimetterti.» Dietro, una 
cucitura aperta nel fondale scuro. Per un istante parvero intra-
vedersi porzioni di vite: una risata, un odore, una stanza. Non 
seppe dire se fossero state restituite o solo esposte meglio. 
Spense senza mettere like. Respirò contando fino a quattro. Il 
buio era una pagina non scritta.
“Ricominci da qui”, scrisse nel taccuino. Sotto, più piccolo: 
“Ma non da zero.” Poi, aggiunse una domanda: “Se chiedo in-
dietro una maschera, smetterà di tenerla?”. Non inviò il mes-
saggio che aveva composto e cancellato cento volte.
Il giorno seguente, nei commenti fissati, apparve un testo anoni-
mo: «Non sono più quello che ero. Nemmeno voi. È la condizio-
ne. Se volete, chiedetemi indietro una maschera ciascuno. Non 
prometto di riuscirci. Ma prometto che non la indosserò più.» 
Marta non rispose. Guardò le mani. Un’unghia aveva una 
sbeccatura piccola. Se la passò sulle labbra e pensò che quel 
gesto — quel modo di toccarsi la bocca con l’unghia sbeccata 
— non l’aveva mai visto in nessun video. Sorrise, senza impa-
rarlo da nessuno.
Uscì. L’aria sapeva di ferro e basilico. Camminò fino alla piaz-
za dove, qualche sera prima, si erano tolti il volto insieme. 
Non c’era nessuno. Si sedette. Capì che le identità non si per-
dono: si rimescolano. Che la paura non è cambiare, ma affida-
re il cambiamento a mani sconosciute. Che alcune maschere, 
perfino quelle date dall’amore, possono tagliare.
Quando trovò la forza, aprì l’app e scrisse un messaggio 
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privato, non sapendo se sarebbe mai arrivato: «Ridammi la 
ninna nanna. Tieniti il temporale.» Rimase a fissare lo scher-
mo finché il cursore smise di lampeggiare, come stanco. Nes-
suna risposta.
Quella notte sognò di nuovo la sala. La porta semiaperta la-
sciava passare una striscia di luce. Entrò. Le maschere erano 
in fila, immobili come manichini. Su una di cartone, sempli-
ce, c’era scritto “Marta, adesso”. La prese. Non si appoggiava 
bene al suo viso, ma non graffiava. La indossò e sentì passare 
aria dai bordi, un po’ fredda e un po’ viva. Le sembrò abba-
stanza.
Al risveglio, il telefono vibrò una sola volta. Un nuovo video. 
Lo aprì. Nessuna voce, solo la stoffa scura in primo piano, la 
trama grossa. Per meno di un secondo — abbastanza da dubi-
tare di averlo visto — comparve un ritaglio con la trascrizione 
di tre parole: «Dormi, che passa». La ninna nanna. Un soffio. 
Poi lo schermo nero.
Marta non mise like. Non scrisse nulla. Lasciò il telefono sul 
comodino, girò la chiave nella toppa della porta di casa, ascol-
tò il clic. Non era una vittoria; non era una resa. Era un suo-
no reale, un bordo netto su cui appoggiare la mano. Il resto 
— il vuoto, le maschere, la sala bianca — avrebbe continua-
to a respirare altrove. Dentro di lei, per la prima volta dopo 
molto tempo, respirò anche qualcosa che non aveva nome. 

AL DI SOPRA DI OGNI RAGIONEVOLE SOSPETTO

Di Ilario Brunner

Ma come è potuto venire in mente a quegli idioti di inserirmi 
nella lista dei sospettati?
Cioè, dai! Sono una vecchietta e per giunta una gattara. Si è mai 
sentito che una gattara possa essere una criminale? 
Ma andiamo!
Eppure, qualche stramaledetto algoritmo ha trovato uno stra-
maledetto possibile collegamento tra ventidue stramaledetti delit-
ti e una povera innocente vecchietta.
Questa ve la devo proprio raccontare, però non partendo 
dall’inizio, ma da giovedì mattina, quando il citofono suonò 
per la prima volta, dopo tanti mesi. Intendo il citofono della 
Scala B, perché quello del condominio l’ho fatto scollegare anni 
fa: non ne potevo più di chi sbagliava campanello, di chi dove-
va consegnare un pacco e suonava a caso per farsi aprire, di chi 
voleva solamente controllare chi ci fosse in casa a una determi-
nata ora e di chi voleva solo rompere al prossimo.
Devo dirvi che ero curiosa sì, ma non mi affrettai troppo, tanto 
che suonarono una seconda volta e, credo fossero sul punto di 
suonare una terza, quando risposi.
«Chi è?», sussurrai con voce pacata.
«Signora Ruffini, sono il portinaio. Non si allarmi, ma qui ci 
sono due carabinieri, che hanno bisogno di parlare con lei. Li 
ho fatti entrare nel cortile, può vedere la gazzella, se si affaccia. 
Ecco, ci vede?»
Il portiere stava agitando una mano, tre piani più sotto, accanto 
a due uomini in divisa. Rimasi un istante in silenzio, poi: «Oh 
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mio Dio, cosa succede?»
«Signora» rispose uno degli appuntati, raddoppiando il gruppo 
“gn”, «non si preoccupi, abbiamo solo bisogno di farle qualche 
domanda. Possiamo salire?»
«Ma certo… ma Serafini, cortesemente, può venir su anche lei?»
Il trio prese l’ascensore, permettendomi di sistemare un paio di 
cose alla svelta, prima di aprire la porta. 
«Buon giorno, prego accomodatevi», li accolsi con la voce più 
flebile che potessi far uscire dalle mie vecchie labbra. 
I carabinieri non si mossero e il più alto dei due, srotolando un 
foglio scritto decisamente troppo in piccolo perché io potessi 
riuscire a decifrarne anche solo il titolo in grassetto, si rivolse a 
me: «Buon giorno. Lei è la signora Ruffini Maria, vedova Man-
zi?»
La mia risposta affermativa parve più una domanda che una 
conferma.
«Gentilmente, signora, deve seguirci in caserma, perché 
abbiamo bisogno di farle alcune domande».
Io rimasi impietrita e Serafini si indignò al posto mio, dichiaran-
do che non si porta una anziana signora in giro per caserme e 
per cosa poi? Per rispondere a domande? Potevano farle lì, sen-
za farmi scomodare. 
E quale era la motivazione di quell’interrogatorio? 
Pensavano forse che fossi una criminale?
Io rimasi immobile, mentre i due calmavano il portiere. Poi, 
quando quello ebbe sparato tutte le sue cartucce, i militari mi 
chiesero nuovamente se potessi seguirli.
«Certo, certo. Fatemi prendere solamente la borsetta e il bastone, 
ecco e… Per cortesia Serafini, alle diciannove, non dovessi 
essere di ritorno, mi può portare Paco a fare la sgambata, per 

favore? Se non fa pipì entro quell’ora, rischia di farmela in 
casa…»
Tra una imprecazione e l’altra, il buon Serafini promise so-
lennemente di adempiere al suo compito e, quando gli lasciai 
le chiavi, si soffermò a guardare il bastone che tenevo in mano, 
perché non era il mio solito strumento da passeggio.
Quando salii in auto, c’era una certa folla radunata in cortile e 
penso che altrettante facce, o forse anche di più, fossero semina-
scoste dietro le tendine delle dieci scale del condominio. 
Lungo il breve tragitto, provai ancora una volta a chiedere in-
formazioni: «Adesso me lo potete dire, di cosa si tratta?».
«Signora, non lo sappiamo nemmeno noi, mi spiace», fu la 
risposta lapidaria che ricevetti. 
Mi stavo domandando cosa mai avesse potuto fare di tanto 
criminoso una povera vecchietta, gattara per giunta, per essere 
oggetto di tanta attenzione da parte delle forze dell’ordine. 
Una volta arrivati, dovetti salire tre rampe di scale, che mi 
costrinsero a diverse soste. Gli appuntati si scusarono per l’as-
senza temporanea dell’ascensore e uno dei due arrivò persino 
a chiedermi se volessi il suo braccio in supporto, suscitando la 
mia risposta, seccata quanto stentorea: «Se aveste voluto darmi 
un supporto, mi avreste fatto le domande a casa o al piano ter-
ra, per Dio!», facendo avvampare il giovanotto dalla vergogna. 
Raggiunta la stanza, dovetti aspettare solo un paio di minuti, 
prima che un civile incravattato e un militare graduato mi rag-
giungessero. Non chiedetemi che grado avesse, non ne capisco 
nulla di gradi, io. Sta di fatto che entrambi mi guardarono con 
stupore, per poi scambiarsi lo stesso sguardo allibito. 
Salutarono, attesero la mia risposta e si sedettero dall’altro lato 
della scrivania.
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