L'INFLUENCER DI MASCHERE
Di Valentina Montella

Lo chiamavano in molti modi: “Visione”, “Specchio”, “Ma-
schera”. Comparve come un sussurro e divenne presenza.
Nessuna biografia, nessun volto fisso: ogni giorno un’imma-
gine diversa, un tono reinventato, un dettaglio che sembra-
va parlare solo a te. Per Luca era un fratello maggiore, per
Chiara un’amica ironica, per Marta un estraneo che la co-
nosceva gia. Nessuno riusciva a descriverlo due volte nello
stesso modo: cambiava pelle come 1’acqua cambia la forma
del bicchiere che la contiene.

Non chiedeva mai di seguirlo, non vendeva nulla. Par-
lava e basta. Ed era proprio quell’assenza di scopi dichia-
rati a renderlo irresistibile. In un mondo di urla e pro-
messe, il suo silenzio era piti rumoroso di tutto il resto.
«Non esiste un io», ripeteva. «Siamo strati, voci, cicatrici. Io
vi libero dalla menzogna della coerenza.»

Marta lo scopri una notte di insonnia. Il telefono illumina-
va la stanza come una lampada indiscreta. Sullo schermo,
una finestra aperta, dietro la pioggia, una voce senza accen-
to: «Non sei obbligata a essere la versione di te che hanno
deciso gli altri. Lascia che io prenda quello che ti pesa.»
Non era un consiglio, non era una richiesta: era un invito
dolce come il sonno che non arrivava.

I commenti erano ringraziamenti asciutti. Sembrava che tut-
ti avessero consegnato a quella voce un dolore, e che la voce
lo avesse accolto senza rumore.

Ogni clip aveva un volto nuovo: un ragazzo dai capelli corti,



una donna con le lentiggini, un’ombra di spalle.

Ma la calma restava.

«I ricordi consumano pitt di quanto scaldino», diceva. «lo li
porto per te.» Poi, con un tono diverso, piu diretto: «Io sono
quello che resta di voi.»

La community crebbe senza clamore. Non c’erano hashtag uffi-
ciali, nessuna promozione. Solo un linguaggio segreto. «Oggi
che maschera lasci?» scrivevano. «Ti reggo io», «Scegli il nome»
rispondevano. Era un rito silenzioso che si diffondeva come
vento: invisibile ma capace di piegare gli alberi. Le persone co-
minciarono a salutarsi con un gesto: una mano passata lenta-
mente sul volto dal basso verso I'alto, come per togliersi una
maschera invisibile. E si riconoscevano, anche tra sconosciuti.
Poi iniziarono i piccoli vuoti. Martina dimentico una poesia
amata. Luca non riconobbe la scuola primaria. Chiara non sep-
pe pitt a chi appartenesse una foto. Non erano amnesie: era-
no fessure da cui usciva cid che non si voleva pit portare. A
ognuna seguiva pace. «E come togliere scarpe strette», scrisse
qualcuno. «E come buttare acqua stagnante», rispose un altro.
La perdita diventava liberazione. E la liberazione, dipendenza.
Un video mostrdo un lembo di stoffa scura. La voce sussur-
rd: «Ogni maschera che lasci, io la cucio. Ogni peso che to-
gli, lo indosso. Non vi sto rubando: siete voi a consegnarvi.»
Nei commenti, centinaia di confessioni. Colpe, errori, segre-
ti che avrebbero dovuto restare sepolti. Tutto veniva offerto
spontaneamente, con la speranza di respirare pit leggeri.
Marta comincio a riconoscere nei video dettagli che appartene-
vano solo a lei: una filastrocca storta, un gesto di suo padre, la
frase di un diario mai mostrato a nessuno. Una volta raccontd
la storia di una bambina convinta di aver provocato un tem-
porale col suo desiderio di saltare la scuola. Descrisse 1"'odore

del legno dell’armadio in cui si era nascosta, il nodo in gola. Era
Marta. Nessuno lo sapeva, ma lui si.

«Jo non vi rubo», disse un giorno la voce, inquadrando soltanto
un’ombra sul pavimento. «Voi vi posate su di me.»

Marta decise di non aprire pit1 I'app. Dur0 fino a pranzo. Quan-
do torno, trovo un mare d’inverno e la frase: «Quando la sabbia
riempie le tasche, camminare & difficile. Lasciamela.» Spense, ri-
accese. Il vuoto non era pit solo nei ricordi: perforava il presen-
te. A scuola, le parole del libro le scivolarono davanti come pesci
in un torrente. Disse: «Non importa.» La frase non la consolo: la
divise.

La community celebrd un nuovo video: una maschera di ritagli
cucita con fili scuri. Ognuno giurava di aver letto un proprio
segreto li sopra. «Ogni volto che perdo lo cucio addosso a me»,
disse la voce. Da quel momento, Marta non poté pitt negare che
lui stesse crescendo grazie a loro. Piu1 i follower si svuotavano,
pitt lui sembrava pieno, denso, quasi tangibile.

Una mattina, in classe, la prof propose un dibattito sull’identita
online. Qualcuno nomind I'Influencer di Maschere. Si alzarono
mani entusiaste. «Mi ha salvata dall’ansia»; «Con lui non devo
pit fingere»; «Ho smesso di piangere.» Marta resto in silenzio.
Quando toccd a lei, disse soltanto: «Quanto di quello che siete lo
vorreste davvero lasciare?» La prof la guardd con interesse. «E
tu, quanto hai gia lasciato?» Marta abbasso lo sguardo. Senti una
risposta che non voleva pronunciare: «Troppo».

Quella sera la madre le chiese perché fosse cosi taciturna.

«Sto bene», rispose. «Sei sicura?» «Non importa.» La parola fuori
posto rimbombo nella cucina come un piatto in mille pezzi. La
madre si irrigidi, ma non insistette. Marta capi che la frase non
era pitt un pensiero di calma: era un interruttore.

Sognd una sala piena di appendiabiti, maschere infinite. Alcune



erano lucide come specchi, altre logore, altre fatte di fotografie
incollate. Ne riconobbe alcune: “Marta la brava figlia”, “Mar-
ta che non crea problemi”, “Marta che fa finta di non senti-
re”. Una figura senza volto le camminava accanto. «Chi sei?»
chiese. «Io sono quello che resta. Io sono voi», le rispose. Al
risveglio, la voce continuava a risuonare.

Un giorno, Marta sussurrd un segreto mai detto: «Non volevo
nascere come sono nata.» Credeva fosse un pensiero silenzio-
s0, ma il microfono era attivo. Il giorno dopo, un video di die-
ci secondi ripeté quel respiro, identico.

Poi: «Adesso lo porto io.»

Era la prova. Non stava solo “capendo” la gente: raccoglieva
e cuciva. Ogni like un filo, ogni visualizzazione un nodo. La
community parlava ormai di lui come di un salvatore. «Non
soffro pitt.» «Ho smesso di ricordare.» «Non ho piu paura.»
Ma Marta iniziava a temere quel vuoto che cresceva dentro di
lei come una stanza senza finestre.

Disinstallo ’app, cambio telefono, ma ovunque ritrovava la
sua voce: nel fruscio del condizionatore, nella pioggia, nelle
risate strozzate degli sconosciuti. Non era pitt confinata allo
schermo: era diventata frequenza, ritmo, respiro.

Una  diretta annunciata senza  preavviso spez-
z0 il pomeriggio. Lo sfondo era nero. La voce parla-
va piano: «Avete portato su di me il peso che vi piega-
va. Io I'ho tenuto. Posso tenere altro. Posso tenere tutto.»
Nei commenti scorrevano cuori e confessioni, come una pro-
cessione antica. Marta scrisse una parola sola, poi la cancello.
Resto a guardare finché lo schermo non divenne uno specchio:
vide la propria faccia immobile, le labbra socchiuse come per
chiedere aria.

Il raduno silenzioso nacque da un post di dodici parole: «Ri-
troviamoci dove nessuno guarda. Toglietevi il volto, non la
vita.» Nessun luogo, nessuna ora. Eppure, quella sera, in de-
cine di piazze disparate, mani si alzarono su visi sconosciuti.
Per un istante le facce parvero perdere contorno, diventare
superfici lisce, disponibili. Marta si senti insieme inclusa ed
esposta: era il rito di appartenenza piu gentile e al tempo stes-
so pilt invasivo che avesse mai visto.

Il giorno dopo, un messaggio fissato in alto nel canale: «Non
posso restituire cid che mi donate: lo fate per liberarvene. Pos-
so custodirlo. Potete venire a vederlo addosso a me, ogni vol-
ta che volete.» Era una promessa tenera e crudele: un museo
del proprio dolore, allestito su un altro corpo.

“E se volessi indietro qualcosa?”, penso Marta. Apri un tac-
cuino. Scrisse: «Ho dimenticato I’odore della casa di nonna».
«Non ricordo come ho imparato ad andare in bici.» «Non so
pitt che sapore ha la pasta al pomodoro che faceva papa.»
Ogni nota era seguita da: «Forse sta meglio su di lui.» Ogni
volta che lo scriveva, sentiva la pace di chi deposita un sacco
pesante a fine salita. Eppure, al di sotto, cresceva un freddo
sottile.

Una clip, non firmata ma riconoscibile nella cadenza, dichia-
rd: «Ci sono cose che non mi avete dato. Le ho prese. Sono
quelle che vi stavano uccidendo. Non ringraziatemi: non 1’ho
fatto per voi. L'ho fatto perché senza di voi non sarei niente.
Io sono il vostro resto.»

La parola “resto” si incolld alla lingua di Marta. Si chiese
quanto di lei fosse gia diventato “resto”.

L'ultimo video arrivd di notte. Una sala bianca, una porta
semiaperta, una fila di appendiabiti. «Queste sono le vostre



maschere», disse la voce. «Se le volete, venite a prenderle. Ve-
nite senza volto.» La frase rimbalzo in milioni di case. Alcuni
giurarono di aver sognato la stessa sala quella notte.

Marta tremava. Apri i commenti. In alto, un post fissato: **una
foto di lei bambina™*, quella del suo primo compleanno.

Mai condivisa da nessuno, custodita solo in un album di fa-
miglia.

Sotto, milioni di visualizzazioni, cuori, commenti: «Che dol-
cezza», «Questa ero io», «Lo sapevo che ci avrebbe mostrati
davvero».

Il suo segreto pit1 prezioso non era pil suo.

Era intrattenimento, era culto, era prova.

Le mani le formicolavano. Chiuse I'app, la riapri. Lo schermo
le restitui lo stesso sguardo dritto nell’obiettivo, come se la
foto sapesse di essere guardata proprio da lei. La madre, dal
corridoio, chiese se avesse bisogno di qualcosa. Marta rispo-
se con un filo di voce: «No!» Quella sillaba le cadde ai piedi
come una monetina. Non ebbe il coraggio di raccoglierla.
Torno al video. La voce concluse, parlando proprio a lei:
«Tu non sei pitt spettatrice. Sei la mia maschera piu bella.»
I1 cuore fece un piccolo scarto, come un treno sullo scambio, e
scelse il binario pitt buio.

Davanti allo specchio cerco una forma che fosse sicuramen-
te sua: una piega del sopracciglio, una cicatrice, una voglia.
C’era. Ma intorno, sulle superfici lisce degli occhi, scorrevano
espressioni che non le appartenevano piti. Capi che il gioco
era finito: non aveva piit volto. Aveva solo maschere.

Eppure, la vita insisteva. Il giorno dopo, in treno, una bam-
bina cantd una ninna nanna stonata. «Gliel’ha insegnata suo
nonno», disse la madre. Marta ripeté le note. Forse non erano
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le stesse di sua madre; forse non erano pitt di nessuno. Erano
li. Senti il peso di un ricordo simile ma non identico, come un
vestito passato di mano e riadattato.

Quella sera apri di nuovo 'app. «Non temere il vuoto», di-
ceva la voce. «FE lo spazio dove puoi rimetterti.» Dietro, una
cucitura aperta nel fondale scuro. Per un istante parvero intra-
vedersi porzioni di vite: una risata, un odore, una stanza. Non
seppe dire se fossero state restituite o solo esposte meglio.
Spense senza mettere like. Respird contando fino a quattro. Il
buio era una pagina non scritta.

“Ricominci da qui”, scrisse nel taccuino. Sotto, pitt piccolo:
“Ma non da zero.” Poi, aggiunse una domanda: “Se chiedo in-
dietro una maschera, smettera di tenerla?”. Non invio il mes-
saggio che aveva composto e cancellato cento volte.

Ilgiorno seguente, nei commenti fissati, apparve un testo anoni-
mo: «Non sono pitt quello che ero. Nemmeno voi. E la condizio-
ne. Se volete, chiedetemi indietro una maschera ciascuno. Non
prometto di riuscirci. Ma prometto che non la indosserd pitt.»
Marta non rispose. Guardo le mani. Un’unghia aveva una
sbeccatura piccola. Se la passo sulle labbra e penso che quel
gesto — quel modo di toccarsi la bocca con 1'unghia sbeccata
— non "aveva mai visto in nessun video. Sorrise, senza impa-
rarlo da nessuno.

Usci. L'aria sapeva di ferro e basilico. Cammino fino alla piaz-
za dove, qualche sera prima, si erano tolti il volto insieme.
Non c’era nessuno. Si sedette. Capi che le identita non si per-
dono: si rimescolano. Che la paura non & cambiare, ma affida-
re il cambiamento a mani sconosciute. Che alcune maschere,
perfino quelle date dall’amore, possono tagliare.

Quando trovo la forza, apri I'app e scrisse un messaggio
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privato, non sapendo se sarebbe mai arrivato: «Ridammi la
ninna nanna. Tieniti il temporale.» Rimase a fissare lo scher-
mo finché il cursore smise di lampeggiare, come stanco. Nes-
suna risposta.

Quella notte sognd di nuovo la sala. La porta semiaperta la-
sciava passare una striscia di luce. Entrd. Le maschere erano
in fila, immobili come manichini. Su una di cartone, sempli-
ce, c'era scritto “Marta, adesso”. La prese. Non si appoggiava
bene al suo viso, ma non graffiava. La indosso e senti passare
aria dai bordi, un po” fredda e un po’ viva. Le sembro abba-
stanza.

Al risveglio, il telefono vibrd una sola volta. Un nuovo video.
Lo apri. Nessuna voce, solo la stoffa scura in primo piano, la
trama grossa. Per meno di un secondo — abbastanza da dubi-
tare di averlo visto — comparve un ritaglio con la trascrizione
di tre parole: «Dormi, che passa». La ninna nanna. Un soffio.
Poi lo schermo nero.

Marta non mise like. Non scrisse nulla. Lascio il telefono sul
comodino, gird la chiave nella toppa della porta di casa, ascol-
t0 il clic. Non era una vittoria; non era una resa. Era un suo-
no reale, un bordo netto su cui appoggiare la mano. Il resto
— il vuoto, le maschere, la sala bianca — avrebbe continua-
to a respirare altrove. Dentro di lei, per la prima volta dopo
molto tempo, respird anche qualcosa che non aveva nome.
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AL DI SOPRA DI OGNI RAGIONEVOLE SOSPETTO
Di Ilario Brunner

Ma come & potuto venire in mente a quegli idioti di inserirmi
nella lista dei sospettati?

Ciog, dai! Sono una vecchietta e per giunta una gattara. Si & mai
sentito che una gattara possa essere una criminale?

Ma andiamo!

Eppure, qualche stramaledetto algoritmo ha trovato uno stra-
maledetto possibile collegamento tra ventidue stramaledetti delit-
ti e una povera innocente vecchietta.

Questa ve la devo proprio raccontare, perd non partendo
dall'inizio, ma da giovedi mattina, quando il citofono suono
per la prima volta, dopo tanti mesi. Intendo il citofono della
Scala B, perché quello del condominio I'ho fatto scollegare anni
fa: non ne potevo piti di chi sbagliava campanello, di chi dove-
Vva consegnare un pacco e suonava a caso per farsi aprire, di chi
voleva solamente controllare chi ci fosse in casa a una determi-
nata ora e di chi voleva solo rompere al prossimo.

Devo dirvi che ero curiosa si, ma non mi affrettai troppo, tanto
che suonarono una seconda volta e, credo fossero sul punto di
suonare una terza, quando risposi.

«Chi &?», sussurrai con voce pacata.

«Signora Ruffini, sono il portinaio. Non si allarmi, ma qui ci
sono due carabinieri, che hanno bisogno di parlare con lei. Li
ho fatti entrare nel cortile, pud vedere la gazzella, se si affaccia.
Ecco, ci vede?»

Il portiere stava agitando una mano, tre piani piti sotto, accanto
a due uomini in divisa. Rimasi un istante in silenzio, poi: «Oh
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mio Dio, cosa succede?»

«Signora» rispose uno degli appuntati, raddoppiando il gruppo
“gn”, «non si preoccupi, abbiamo solo bisogno di farle qualche
domanda. Possiamo salire?»

«Ma certo... ma Serafini, cortesemente, puo venir su anche lei?»
Il trio prese 1’ascensore, permettendomi di sistemare un paio di
cose alla svelta, prima di aprire la porta.

«Buon giorno, prego accomodatevi», li accolsi con la voce pit
flebile che potessi far uscire dalle mie vecchie labbra.

I carabinieri non si mossero e il pit1 alto dei due, srotolando un
foglio scritto decisamente troppo in piccolo perché io potessi
riuscire a decifrarne anche solo il titolo in grassetto, si rivolse a
me: «Buon giorno. Lei ¢ la signora Ruffini Maria, vedova Man-
Zi?»

La mia risposta affermativa parve piit una domanda che una
conferma.

«Gentilmente, signora, deve seguirci in caserma, perché
abbiamo bisogno di farle alcune domande».

Io rimasi impietrita e Serafini si indignd al posto mio, dichiaran-
do che non si porta una anziana signora in giro per caserme e
per cosa poi? Per rispondere a domande? Potevano farle Ii, sen-
za farmi scomodare.

E quale era la motivazione di quell’interrogatorio?

Pensavano forse che fossi una criminale?

Io rimasi immobile, mentre i due calmavano il portiere. Poi,
quando quello ebbe sparato tutte le sue cartucce, i militari mi
chiesero nuovamente se potessi seguirli.

«Certo, certo. Fatemi prendere solamente la borsetta e il bastone,
ecco e... Per cortesia Serafini, alle diciannove, non dovessi
essere di ritorno, mi pud portare Paco a fare la sgambata, per
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favore? Se non fa pipi entro quell’ora, rischia di farmela in
casa...»

Tra una imprecazione e l'altra, il buon Serafini promise so-
lennemente di adempiere al suo compito e, quando gli lasciai
le chiavi, si soffermd a guardare il bastone che tenevo in mano,
perché non era il mio solito strumento da passeggio.

Quando salii in auto, c’era una certa folla radunata in cortile e
penso che altrettante facce, o forse anche di pit, fossero semina-
scoste dietro le tendine delle dieci scale del condominio.
Lungo il breve tragitto, provai ancora una volta a chiedere in-
formazioni: «Adesso me lo potete dire, di cosa si tratta?».
«Signora, non lo sappiamo nemmeno noi, mi spiace», fu la
risposta lapidaria che ricevetti.

Mi stavo domandando cosa mai avesse potuto fare di tanto
criminoso una povera vecchietta, gattara per giunta, per essere
oggetto di tanta attenzione da parte delle forze dell’ordine.
Una volta arrivati, dovetti salire tre rampe di scale, che mi
costrinsero a diverse soste. Gli appuntati si scusarono per I'as-
senza temporanea dell’ascensore e uno dei due arrivo persino
a chiedermi se volessi il suo braccio in supporto, suscitando la
mia risposta, seccata quanto stentorea: «Se aveste voluto darmi
un supporto, mi avreste fatto le domande a casa o al piano ter-
ra, per Dio!», facendo avvampare il giovanotto dalla vergogna.
Raggiunta la stanza, dovetti aspettare solo un paio di minuti,
prima che un civile incravattato e un militare graduato mi rag-
giungessero. Non chiedetemi che grado avesse, non ne capisco
nulla di gradi, io. Sta di fatto che entrambi mi guardarono con
stupore, per poi scambiarsi lo stesso sguardo allibito.
Salutarono, attesero la mia risposta e si sedettero dall’altro lato
della scrivania.
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