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Prologo

Spagna, Andalusia.
24 dicembre 1806.

Pioveva violentemente quella sera. Le ruote della carrozza era-
no zuppe di fango e incespicavano nella corsa. 
A ogni scossone, il giovane uomo dentro l’abitacolo reprime-
va un gemito di dolore, sprofondando sempre più nel vellu-
to rosso del sedile. Figlio primogenito d’un vecchio generale 
dell’esercito spagnolo e di una donna kalè, Vincent Vega aveva 
diciassette anni e gli ultimi due li aveva trascorsi al fronte a 
combattere contro i messicani in territorio straniero, arruolato 
in fanteria nella funzione di comandante di reggimento grazie 
a una lettera di raccomandazione del padre.
Nell’esercito aveva ricoperto ruoli di un certo prestigio che 
aveva sempre ritenuto onerosi ma adatti alle sue capacità, e che 
alla fine gli erano costati una pallottola nella spalla e una rovi-
nosa caduta da cavallo che per poco non lo aveva reso zoppo, 
pur avendogli lasciato una profonda ferita in testa ora coperta 
da una fasciatura.
Almeno gli avevano riservato una medaglia al valore, salda-
mente appuntata al petto, anche se da subito gli era sembrata 
una misera consolazione.
Mentre osservava il paesaggio fuori dal finestrino, sul suo vol-
to di solito inespressivo si dipinse un’impercettibile smorfia e 
i suoi occhi grigi si riempirono di amarezza. Aveva dato tutto 
alla sua patria, anche più di quello che avrebbe potuto dare. 
Aveva consapevolmente deciso di donarsi alla corona e tutto 
ciò che aveva ricevuto in cambio era una medaglia. 
Era stato un giovane inglese a sparargli, e non avrebbe mai più 
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potuto dimenticare il suo sguardo determinato e al contempo 
terrorizzato. Lui, in sella a uno dei più nobili destrieri che aves-
se mai avuto modo di cavalcare, sovrastava un altro soldato in-
glese e stava per ucciderlo, quando quel maledetto ragazzino 
aveva sparato un colpo dritto alla sua spalla e un altro al cuore 
del cavallo. La bestia lo aveva disarcionato ed era stramazza-
ta al suolo, rischiando di schiacciarlo. L’urto violento del cranio 
contro il terreno gli aveva fatto perdere i sensi. L’ultima cosa che 
aveva visto era un commilitone che si precipitava a salvarlo da 
un imminente attacco del nemico deciso a ucciderlo. 
Era stato un miracolo, un vero e proprio miracolo che fosse riu-
scito a risvegliarsi. Il suo corpo era fragile ma il suo spirito era 
quello di un kalè purosangue, passionale e combattivo, ed era 
stata questa la sua salvezza. 
Dopo più di due mesi tra coma e degenza, l’esercito gli aveva 
concesso un esonero permanente, un placido rientro a casa e un 
posto tra gli eroi, che comprendeva anche una cospicua somma 
in denaro.
Vincent avrebbe dovuto essere contento, invece non lo era af-
fatto. Si era arruolato per rendersi utile, per proteggere la sua 
famiglia e coloro ai quali voleva bene, i suoi amici e i suoi concit-
tadini. Ora, con tutta probabilità, avrebbe passato il resto della 
sua vita a ringraziare chi si era dimostrato più abile e forte di lui 
per la pace di cui si sperava avrebbero goduto. 
Se solo avesse avuto una vista migliore di quella che la natura 
gli aveva donato!
Avrebbe fatto volentieri a meno del fascino di due occhi grigi 
come la luna in cambio di banalissimi occhi scuri, forse meno 
riconoscibili ma perfettamente in grado di assolvere al dovere di 
renderlo consapevole dei pericoli.
Invece, era stato costretto a tenere gli occhiali anche in battaglia, 
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insieme a un cappello ben piantato sui lunghi capelli neri per 
evitare che la luce del sole lo accecasse. Con molta probabilità 
era stato proprio a causa della sua vista scarsa se si era accor-
to tardi di quel soldato. Sospirò, chiudendo gli occhi per una 
fitta che gli trapassava la testa, e restò ad ascoltare il rumore 
delle gocce di pioggia sul tettuccio della carrozza.
Suo padre lo aveva avvertito che l’albinismo di cui soffriva 
avrebbe potuto portargli problemi nell’esercito ma lui, come 
tutti gli adolescenti, era stato testardo e irremovibile. 
«Tu hai combattuto per noi, papà. Non voglio essere da meno. 
Devo essere capace di affrontare qualunque eventualità per la 
nostra famiglia e la nostra terra, e solo l’esercito può essere in 
grado di prepararmi a questo. Combatterò per noi e tornerò 
vincitore».
Il generale era stato fiero di lui, allora. Chissà se lo sarebbe 
stato rivedendolo ora, a un passo dall’oltretomba. Chissà se 
Alejo, il suo fratellino più piccolo, l’avrebbe venerato ancora 
dopo averlo visto conciato in quella maniera orribile.
La carrozza si fermò con un leggero scossone di fronte alla 
scalinata della tenuta. In una fila impeccabile, lo attendevano 
i membri più importanti della servitù e, sull’uscio, suo padre 
in divisa, sua madre con uno dei suoi abiti più belli e il sedi-
cenne Alejo che, faticando a star fermo, si alzava sulle punte 
per spiare attraverso il vetro del finestrino.
Vincent li osservò in silenzio, seduto sul posto più interno del-
la vettura, mentre nascondeva una smorfia di dolore dentro la 
sciarpa rossa che gli copriva collo.
Avrebbe tanto voluto non dover affrontare quell’incontro e la 
lunga e snervante sequela di sguardi di commiserazione che 
ne sarebbe seguita, ma non poteva sottrarsi; così, quando il 
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maggiordomo aprì la porta della carrozza, strinse i denti e si 
concentrò sul dolore fisico pur di sopportare quello morale 
dell’umiliazione. Quello a cui la famiglia Vega partecipò quel-
la sera fu il banchetto di Natale più sontuoso e allo stesso tem-
po mesto della loro intera vita, e dire che il generale di Natali 
sul fronte ne aveva trascorsi tanti.
Dato che le ricorrenze da festeggiare erano due, la natività e 
il ritorno del figlio maggiore dal fronte, il cuoco si era dato 
molto da fare per preparare le più squisite delizie in suo ono-
re. Ma Vincent non aveva voglia di mangiare, solo di lasciar 
sprofondare quel suo corpo ferito e inutile nel buio più totale. 
L’unico motivo a spingerlo a ultimare il pasto fu il poter rifug-
gire dalle occhiate dei suoi genitori fissando la forchetta che 
lentamente si avvicinava alla bocca. Bevve un paio di sorsi di 
vino e assaggiò il pudding, quindi si congedò, glissando l’en-
nesima domanda di sua madre sui suoi impegni per il giorno 
successivo.
Come una belva ferita si trascinò in biblioteca, si accasciò nel-
la poltrona ricoperta di velluto rosso e si lasciò cullare dall’at-
mosfera intima del luogo, gli occhi rossi fissi sul fuoco che 
scoppiettava nel camino. Il calore asciugò le lacrime sulle sue 
guance e appesantì le sue palpebre, trascinandolo in un sonno 
profondo.
Sognò tutto ciò che la guerra gli aveva lasciato. Paura, dolore, 
il freddo gelido della morte. Le grida dei soldati, il sangue e 
il suo sapore dolciastro in bocca. Gli occhi spalancati e vitrei 
delle vittime del suo fucile.
Quando si svegliò per fuggire da quegli incubi era ancora 
notte. Il fuoco era stato attizzato e il suo crepitio riempiva il 
silenzio, illuminando con la sua luce calda i profili delle cose. 
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Si scoprì sudato fradicio. La ferita era indolenzita, il fiato cor-
to e il cuore batteva a mille. Al suo capezzale, il suo giovane 
fratello dormiva seduto a terra, le braccia poggiate su un an-
golo di sofà e la testa su di esse. Vincent sospirò, passandosi 
una mano nei capelli e abbandonando la testa sul cuscino; si 
concesse ancora un istante per calmarsi prima di svegliarlo. 
Aveva ricevuto le sue lettere al fronte, una ogni mese, perciò 
sapeva che più di chiunque altro il suo fratellino aveva soffer-
to la sua lontananza.
Sin dalla sua nascita, in qualità di primogenito aveva sempre 
sentito il peso di quell’enorme responsabilità, ma l’amore per 
quel piccoletto era cresciuto di pari passo con il loro legame, 
che anno dopo anno era diventato sempre più stretto.
Alejo lo aveva eletto a suo personale esempio di vita, ammi-
randone la rettitudine morale e la determinazione. Nel corso 
degli anni erano state molte le cose che aveva imparato da lui. 
Era stato Vincent a insegnargli a cavalcare e a combattere, per 
esempio, ma anche l’importanza del coraggio e del legame 
fraterno. In realtà, senza neppure saperlo, questa era una le-
zione che si erano impartiti a vicenda.
Un mugugno infastidito lo distrasse dai ricordi. Alejo si mos-
se e nel sonno corrucciò la fronte. Vincent sorrise intenerito, 
pensando fosse, con molta probabilità, uno degli incubi di cui 
aveva letto in una delle lettere che si erano scritti.
Nel pieno della sua giovane età, nel decidere se raccontargli o 
meno di quei sogni, suo fratello aveva dovuto combattere con 
tutte le forze contro i suoi demoni interiori e le sue insicurezze. 
Erano una famiglia unita. Il loro austero padre aveva cresciu-
to entrambi con un rigore addolcito da anni di amore per sua 
moglie Gabriela, una donna forte e generosa, ma, nonostante 
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questo, per l’ultimo arrivato era sempre stato Vincent a rico-
prire il ruolo di figura paterna. Per questo motivo, perderlo o 
mostrarsi vulnerabile davanti a lui erano scelte inaccettabili, 
almeno fino a quando Vincent non aveva deciso di partire per 
la guerra, lasciando ad Alejo l’onere di combattere la sua per-
sonale battaglia, quella per diventare grande.
E lui lo aveva fatto, anche più di quanto si sarebbe aspettato. 
Un passo importante era stato sicuramente l’essere riuscito a 
rivelargli tutto ciò che la sua lontananza e il saperlo in perico-
lo gli provocava.
Quella lettera l’aveva scritta di getto, parole che come un fiu-
me in piena avevano inondato il foglio bianco senza dargli 
spazio per respirare, e alla fine si era ritrovato a piangere, la 
testa sprofondata nel cuscino, il cuore un mucchio di pezzi 
rotti e sanguinolenti. Spedirla era stata un’altra scelta ardua: 
l’aveva lasciata a prender polvere sullo scrittoio per diversi 
giorni fino a quando, dopo l’ennesima notte insonne, non ave-
va deciso che l’unica cosa giusta era far sì che raggiungesse il 
destinatario.

Mio caro fratello,
Mi manchi come la pioggia a un terreno arido.

Erano state le prime parole che Vincent aveva letto, mentre 
la polvere e il sangue della battaglia lo ricoprivano ancora. 
Ed erano state anche le prime che aveva ricordato al risveglio 
dal coma, realizzando finalmente quanto avesse rischiato di 
perdere per un capriccio giovanile, per la stupida voglia di 
farsi valere e rendere quelle vittorie coi soldatini di piombo 
finalmente reali.
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Nulla valeva l’amore. Che fosse di una donna o di un fratello, 
nessuna medaglia avrebbe mai potuto ripagare l’averlo perso 
per sempre.
Con delicatezza, allungò una mano a sfiorargli i morbidi ric-
cioli mogano e sussurrò il suo nome. «Hermanito, sveglia» lo 
chiamò sottovoce. 
Alejo aprì gli occhi, frastornato e confuso, e lo guardò come se 
stesse ancora sognando. Tra le ciglia sottili brillarono intrap-
polate lacrime di tristezza. Lo fissò ancora per qualche istante, 
infine gli si gettò al collo stringendolo forte e scoppiando a 
piangere.
Vincent represse un gemito di dolore, mettendosi a sedere e 
aspettando che le fitte alla spalla si attenuassero per stringer-
lo a sua volta e confortarlo, accarezzandogli teneramente la 
schiena. «No te preocupes, era solo un sogno. Estoy aqui, sono 
di nuovo con te.» 
Lo sentì tremare. «Mi sei mancato tanto!» uggiolò Alejo 
in risposta. «Avevo paura che non tornassi più!» gli rivelò, 
staccandosi e asciugandosi gli occhi con i dorsi delle mani. 
«Non rispondevi più alle mie lettere, mama y papa non vole-
vano dirmi nulla, ma erano tristi.» S’interruppe, riprenden-
do a singhiozzare forte, come se finalmente tutta la paura e 
la tristezza di quell’interminabile anno che avevano vissuto 
separati avessero trovato la breccia nella povera corazza che 
aveva faticato a costruirsi. Straripavano, libere di fuggire via, 
lontane da loro, scacciate dalla presenza rassicurante del suo 
amato fratello.
Vincent tornò a stringerlo più che poteva, lasciandogli teneri 
baci sulla nuca, e si sentì in colpa per averlo abbandonato, 
per aver desiderato la morte invece del rientro a casa e per 
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aver dimenticato quanto importante fosse diventato per tutta 
la sua famiglia.
Le prime lacrime commosse rigarono le sue guance pallide. 
Poi tornò a sorridere. «No temas, niño» lo rassicurò con amore. 
«Non ti lascerò di nuovo per un giorno di gloria. Lo giuro su 
Dio, non lo farò mai più.»

***

Inghilterra, Thornthwaite Hill. 
Quella stessa sera.

«Donna!» Ruggendo iroso, lo zingaro fracassò la bottiglia 
vuota contro la parete della baracca in cui viveva con la moglie, 
macchiando le assi di legno con le ultime gocce rimaste. «Non 
c’è più vino!» seguitò a sbraitare, evidentemente fuori di sé. 
«Ti avevo avvertita! Perché non sei andata a comprarlo? Non 
sai fare nemmeno questo?»
La donna apparve sull’uscio che divideva quella stanza dalla 
camera da letto. Era poco più che una fanciulla, più giovane 
di lui. Ed era bella, ma la sua bellezza era sciupata da mesi 
di maltrattamenti. Sulle labbra rosse e carnose era evidente 
una ferita ancora fresca; gli occhi neri, grandi e profondi erano 
cerchiati da scurissime occhiaie che risaltavano ancora di più 
su quel viso smunto; la mano destra era coperta da una roz-
za fasciatura macchiata di sangue e, sulla guancia destra, era 
presente un livido.
Guardò l’uomo con aria triste. «Scusami Delmar» mormorò 
sottomessa, chinandosi a raccogliere i cocci.
L’uomo le rivolse un’occhiata truce. S’alzò dalla sedia sul 
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quale era stravaccato, le afferrò il braccio e la sbatté contro il 
muro, stringendole il collo fin quasi a soffocarla. Poi allentò di 
poco la presa, un attimo prima di vederla perdere conoscenza. 
Lei strinse i pugni battendoli sul suo petto muscoloso, gli oc-
chi già colmi di lacrime. «Delmar… no. Por favor» lo implorò, 
un filo di voce. Lo vide sogghignare e sentì la pelle ruvida 
della sua mano libera scivolare sotto le sue vesti, insinuandosi 
profondamente nella sua intimità.
«Sei una buona a nulla» le rispose cattivo. «Non sei capace 
neanche di darmi un figlio.»
La penetrò senza preavviso, trafiggendola così dolorosamente 
da lasciarla senza fiato. La usò fino a che ne ebbe voglia e in-
fine l’abbandonò sul pavimento assieme ai cocci, come un og-
getto da buttare via. Finalmente uscì a cercarsi un altro po’ di 
alcool e qualche altra donna con la quale sfogare i suoi istinti.
Inés, questo il nome della giovane, rimase immobile lì dove 
lui l’aveva lasciata, come una vecchia bambola di pezza, i ve-
stiti strappati e altre ferite su tutto il corpo, senza neanche più 
la forza per piangere.
Non poteva scappare. Dove avrebbe potuto rifugiarsi? 
La famiglia di suo marito dominava quasi tutta Thornthwai-
te Hill. L’avrebbero trovata e l’avrebbero costretta a tornare 
a casa a bastonate, e neppure la sua famiglia d’origine l’a-
vrebbe difesa, visto ch’era stata una loro idea darla in sposa a 
quell’uomo.
Il sangue della tribù a cui entrambi appartenevano non pote-
va mescolarsi con quello di nessun altro, e poi Delmar aveva 
portato loro in dote prestigio e protezione in quei sobborghi 
squallidi.
Se solo avesse avuto la fortuna di nascere in una delle famiglie 
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di artigiani e artisti girovaghi sparsi per il villaggio… Invece 
era nata in una famiglia in cui il furto e la truffa erano all’ordi-
ne del giorno e mettere al mondo figli da usare sin dal primo 
vagito per ricevere l’elemosina era considerato normale. Lei 
era solo l’ultima di una lunga lista di bambini oggetto. Nes-
suno l’avrebbe mai protetta come accadeva ai bambini di una 
famiglia vera. 
C’era la luna, quella sera. Luna piena, bella e distante. Così 
maledettamente al dì sopra del suo dolore da farla dubitare 
che potesse realmente capirla. Un fascio di luce lattea la rag-
giunse e l’avvolse, entrando a posarsi su di lei dalla finestra 
aperta sul vicolo stretto e buio in cui era situata la loro barac-
ca.
La guardò con occhi spenti troneggiare nel suo cielo. Con le 
poche forze rimaste, prima di addormentarsi travolta dal do-
lore e dalla stanchezza, la implorò: «Por favor, sàlvame. Mi Dio-
sa… non voglio morire così. Libèrame de este infierno. Solo tu 
puoi».
Si risvegliò in una vecchia casetta di legno, male illuminata da 
alcune torce.
Il giaciglio sul quale stava era un letto improvvisato fatto di 
sacchi di paglia, vecchie lenzuola di tessuto grezzo e una co-
perta di lana fatta a mano.
Le travi di legno del soffitto erano macchiate di fuliggine e nel 
camino in pietra scoppiettava un fuocherello vivo, sul quale 
era stato posto a bollire un grosso calderone pieno di quelle 
che, a giudicare dall’odore, dovevano essere verdure, broccoli 
per la precisione.
Era ancora notte. Un’anziana donna vestita di stracci e coperta 
da un prezioso mantello di velluto blu era intenta nella lettura 
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