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Prologo

Spagna, Andalusia.
24 dicembre 1806.

Pioveva violentemente quella sera. Le ruote della carrozza era-
no zuppe di fango e incespicavano nella corsa.

A ogni scossone, il giovane uomo dentro 1’abitacolo reprime-
va un gemito di dolore, sprofondando sempre pit nel vellu-
to rosso del sedile. Figlio primogenito d’un vecchio generale
dell’esercito spagnolo e di una donna kale, Vincent Vega aveva
diciassette anni e gli ultimi due li aveva trascorsi al fronte a
combattere contro i messicani in territorio straniero, arruolato
in fanteria nella funzione di comandante di reggimento grazie
a una lettera di raccomandazione del padre.

Nell’esercito aveva ricoperto ruoli di un certo prestigio che
aveva sempre ritenuto onerosi ma adatti alle sue capacita, e che
alla fine gli erano costati una pallottola nella spalla e una rovi-
nosa caduta da cavallo che per poco non lo aveva reso zoppo,
pur avendogli lasciato una profonda ferita in testa ora coperta
da una fasciatura.

Almeno gli avevano riservato una medaglia al valore, salda-
mente appuntata al petto, anche se da subito gli era sembrata
una misera consolazione.

Mentre osservava il paesaggio fuori dal finestrino, sul suo vol-
to di solito inespressivo si dipinse un’impercettibile smorfia e
i suoi occhi grigi si riempirono di amarezza. Aveva dato tutto
alla sua patria, anche pitt di quello che avrebbe potuto dare.
Aveva consapevolmente deciso di donarsi alla corona e tutto
cid che aveva ricevuto in cambio era una medaglia.

Era stato un giovane inglese a sparargli, e non avrebbe mai pitt



potuto dimenticare il suo sguardo determinato e al contempo
terrorizzato. Lui, in sella a uno dei pitt nobili destrieri che aves-
se mai avuto modo di cavalcare, sovrastava un altro soldato in-
glese e stava per ucciderlo, quando quel maledetto ragazzino
aveva sparato un colpo dritto alla sua spalla e un altro al cuore
del cavallo. La bestia lo aveva disarcionato ed era stramazza-
ta al suolo, rischiando di schiacciarlo. L'urto violento del cranio
contro il terreno gli aveva fatto perdere i sensi. L'ultima cosa che
aveva visto era un commilitone che si precipitava a salvarlo da
un imminente attacco del nemico deciso a ucciderlo.

Era stato un miracolo, un vero e proprio miracolo che fosse riu-
scito a risvegliarsi. Il suo corpo era fragile ma il suo spirito era
quello di un kalé purosangue, passionale e combattivo, ed era
stata questa la sua salvezza.

Dopo piut di due mesi tra coma e degenza, I'esercito gli aveva
concesso un esonero permanente, un placido rientro a casa e un
posto tra gli eroi, che comprendeva anche una cospicua somma
in denaro.

Vincent avrebbe dovuto essere contento, invece non lo era af-
fatto. Si era arruolato per rendersi utile, per proteggere la sua
famiglia e coloro ai quali voleva bene, i suoi amici e i suoi concit-
tadini. Ora, con tutta probabilita, avrebbe passato il resto della
sua vita a ringraziare chi si era dimostrato piti abile e forte di lui
per la pace di cui si sperava avrebbero goduto.

Se solo avesse avuto una vista migliore di quella che la natura
gli aveva donato!

Avrebbe fatto volentieri a meno del fascino di due occhi grigi
come la luna in cambio di banalissimi occhi scuri, forse meno
riconoscibili ma perfettamente in grado di assolvere al dovere di
renderlo consapevole dei pericoli.

Invece, era stato costretto a tenere gli occhiali anche in battaglia,



insieme a un cappello ben piantato sui lunghi capelli neri per
evitare che la luce del sole lo accecasse. Con molta probabilita
era stato proprio a causa della sua vista scarsa se si era accor-
to tardi di quel soldato. Sospird, chiudendo gli occhi per una
fitta che gli trapassava la testa, e restd ad ascoltare il rumore
delle gocce di pioggia sul tettuccio della carrozza.

Suo padre lo aveva avvertito che I'albinismo di cui soffriva
avrebbe potuto portargli problemi nell’esercito ma lui, come
tutti gli adolescenti, era stato testardo e irremovibile.

«Tu hai combattuto per noi, papa. Non voglio essere da meno.
Devo essere capace di affrontare qualunque eventualita per la
nostra famiglia e la nostra terra, e solo l'esercito puo essere in
grado di prepararmi a questo. Combatterd per noi e tornero
vincitore».

Il generale era stato fiero di lui, allora. Chissa se lo sarebbe
stato rivedendolo ora, a un passo dall’oltretomba. Chissa se
Alejo, il suo fratellino pitt piccolo, I'avrebbe venerato ancora
dopo averlo visto conciato in quella maniera orribile.

La carrozza si fermo con un leggero scossone di fronte alla
scalinata della tenuta. In una fila impeccabile, lo attendevano
i membri pitt importanti della servitu e, sull’uscio, suo padre
in divisa, sua madre con uno dei suoi abiti pit1 belli e il sedi-
cenne Alejo che, faticando a star fermo, si alzava sulle punte
per spiare attraverso il vetro del finestrino.

Vincent li osservo in silenzio, seduto sul posto piti interno del-
la vettura, mentre nascondeva una smorfia di dolore dentro la
sciarpa rossa che gli copriva collo.

Avrebbe tanto voluto non dover affrontare quell’incontro e la
lunga e snervante sequela di sguardi di commiserazione che
ne sarebbe seguita, ma non poteva sottrarsi; cosi, quando il



maggiordomo apri la porta della carrozza, strinse i denti e si
concentrd sul dolore fisico pur di sopportare quello morale
dell'umiliazione. Quello a cui la famiglia Vega partecipo quel-
la sera fu il banchetto di Natale pit1 sontuoso e allo stesso tem-
po mesto della loro intera vita, e dire che il generale di Natali
sul fronte ne aveva trascorsi tanti.

Dato che le ricorrenze da festeggiare erano due, la nativita e
il ritorno del figlio maggiore dal fronte, il cuoco si era dato
molto da fare per preparare le pitt squisite delizie in suo ono-
re. Ma Vincent non aveva voglia di mangiare, solo di lasciar
sprofondare quel suo corpo ferito e inutile nel buio pit totale.
L'unico motivo a spingerlo a ultimare il pasto fu il poter rifug-
gire dalle occhiate dei suoi genitori fissando la forchetta che
lentamente si avvicinava alla bocca. Bevve un paio di sorsi di
vino e assaggio il pudding, quindi si congedo, glissando I’en-
nesima domanda di sua madre sui suoi impegni per il giorno
successivo.

Come una belva ferita si trascino in biblioteca, si accascio nel-
la poltrona ricoperta di velluto rosso e si lascio cullare dall’at-
mosfera intima del luogo, gli occhi rossi fissi sul fuoco che
scoppiettava nel camino. Il calore asciugo le lacrime sulle sue
guance e appesanti le sue palpebre, trascinandolo in un sonno
profondo.

Sogno tutto cid che la guerra gli aveva lasciato. Paura, dolore,
il freddo gelido della morte. Le grida dei soldati, il sangue e
il suo sapore dolciastro in bocca. Gli occhi spalancati e vitrei
delle vittime del suo fucile.

Quando si sveglio per fuggire da quegli incubi era ancora
notte. Il fuoco era stato attizzato e il suo crepitio riempiva il
silenzio, illuminando con la sua luce calda i profili delle cose.



Si scopri sudato fradicio. La ferita era indolenzita, il fiato cor-
to e il cuore batteva a mille. Al suo capezzale, il suo giovane
fratello dormiva seduto a terra, le braccia poggiate su un an-
golo di sofa e la testa su di esse. Vincent sospird, passandosi
una mano nei capelli e abbandonando la testa sul cuscino; si
concesse ancora un istante per calmarsi prima di svegliarlo.
Aveva ricevuto le sue lettere al fronte, una ogni mese, perciod
sapeva che pit1 di chiunque altro il suo fratellino aveva soffer-
to la sua lontananza.

Sin dalla sua nascita, in qualita di primogenito aveva sempre
sentito il peso di quell’enorme responsabilita, ma 1’amore per
quel piccoletto era cresciuto di pari passo con il loro legame,
che anno dopo anno era diventato sempre piu stretto.

Alejo lo aveva eletto a suo personale esempio di vita, ammi-
randone la rettitudine morale e la determinazione. Nel corso
degli anni erano state molte le cose che aveva imparato da lui.
Era stato Vincent a insegnargli a cavalcare e a combattere, per
esempio, ma anche l'importanza del coraggio e del legame
fraterno. In realta, senza neppure saperlo, questa era una le-
zione che si erano impartiti a vicenda.

Un mugugno infastidito lo distrasse dai ricordi. Alejo si mos-
se e nel sonno corruccid la fronte. Vincent sorrise intenerito,
pensando fosse, con molta probabilita, uno degli incubi di cui
aveva letto in una delle lettere che si erano scritti.

Nel pieno della sua giovane eta, nel decidere se raccontargli o
meno di quei sogni, suo fratello aveva dovuto combattere con
tutte le forze contro i suoi demoni interiori e le sue insicurezze.
Erano una famiglia unita. Il loro austero padre aveva cresciu-
to entrambi con un rigore addolcito da anni di amore per sua
moglie Gabriela, una donna forte e generosa, ma, nonostante
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questo, per 1'ultimo arrivato era sempre stato Vincent a rico-
prire il ruolo di figura paterna. Per questo motivo, perderlo o
mostrarsi vulnerabile davanti a lui erano scelte inaccettabili,
almeno fino a quando Vincent non aveva deciso di partire per
la guerra, lasciando ad Alejo I’onere di combattere la sua per-
sonale battaglia, quella per diventare grande.

E lui lo aveva fatto, anche pitt di quanto si sarebbe aspettato.
Un passo importante era stato sicuramente 1’essere riuscito a
rivelargli tutto cio che la sua lontananza e il saperlo in perico-
lo gli provocava.

Quella lettera I’aveva scritta di getto, parole che come un fiu-
me in piena avevano inondato il foglio bianco senza dargli
spazio per respirare, e alla fine si era ritrovato a piangere, la
testa sprofondata nel cuscino, il cuore un mucchio di pezzi
rotti e sanguinolenti. Spedirla era stata un’altra scelta ardua:
I'aveva lasciata a prender polvere sullo scrittoio per diversi
giorni fino a quando, dopo I’ennesima notte insonne, non ave-
va deciso che 'unica cosa giusta era far si che raggiungesse il
destinatario.

Mio caro fratello,
Mi manchi come la pioggia a un terreno arido.

Erano state le prime parole che Vincent aveva letto, mentre
la polvere e il sangue della battaglia lo ricoprivano ancora.
Ed erano state anche le prime che aveva ricordato al risveglio
dal coma, realizzando finalmente quanto avesse rischiato di
perdere per un capriccio giovanile, per la stupida voglia di
farsi valere e rendere quelle vittorie coi soldatini di piombo
finalmente reali.
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Nulla valeva I’amore. Che fosse di una donna o di un fratello,
nessuna medaglia avrebbe mai potuto ripagare I’averlo perso
per sempre.

Con delicatezza, allungd una mano a sfiorargli i morbidi ric-
cioli mogano e sussurro il suo nome. «Hermanito, sveglia» lo
chiamd sottovoce.

Alejo apri gli occhi, frastornato e confuso, e lo guardd come se
stesse ancora sognando. Tra le ciglia sottili brillarono intrap-
polate lacrime di tristezza. Lo fisso ancora per qualche istante,
infine gli si getto al collo stringendolo forte e scoppiando a
piangere.

Vincent represse un gemito di dolore, mettendosi a sedere e
aspettando che le fitte alla spalla si attenuassero per stringer-
lo a sua volta e confortarlo, accarezzandogli teneramente la
schiena. «No te preocupes, era solo un sogno. Estoy aqui, sono
di nuovo con te.»

Lo senti tremare. «Mi sei mancato tanto!» uggiolo Alejo
in risposta. «Avevo paura che non tornassi piitl» gli riveld,
staccandosi e asciugandosi gli occhi con i dorsi delle mani.
«Non rispondevi piu alle mie lettere, mama y papa non vole-
vano dirmi nulla, ma erano tristi.» S’interruppe, riprenden-
do a singhiozzare forte, come se finalmente tutta la paura e
la tristezza di quell’interminabile anno che avevano vissuto
separati avessero trovato la breccia nella povera corazza che
aveva faticato a costruirsi. Straripavano, libere di fuggire via,
lontane da loro, scacciate dalla presenza rassicurante del suo
amato fratello.

Vincent torno a stringerlo pitt che poteva, lasciandogli teneri
baci sulla nuca, e si senti in colpa per averlo abbandonato,
per aver desiderato la morte invece del rientro a casa e per
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aver dimenticato quanto importante fosse diventato per tutta
la sua famiglia.

Le prime lacrime commosse rigarono le sue guance pallide.
Poi torno a sorridere. «No temas, nifio» lo rassicurd con amore.
«Non ti lascerd di nuovo per un giorno di gloria. Lo giuro su
Dio, non lo fard mai pitt.»

k%%

Inghilterra, Thornthwaite Hill.
Quella stessa sera.

«Donna!» Ruggendo iroso, lo zingaro fracasso la bottiglia
vuota contro la parete della baracca in cui viveva con lamoglie,
macchiando le assi di legno con le ultime gocce rimaste. «Non
c’é piut vino!» seguitd a sbraitare, evidentemente fuori di sé.
«Ti avevo avvertita! Perché non sei andata a comprarlo? Non
sai fare nemmeno questo?»

La donna apparve sull'uscio che divideva quella stanza dalla
camera da letto. Era poco pit che una fanciulla, pitt giovane
di lui. Ed era bella, ma la sua bellezza era sciupata da mesi
di maltrattamenti. Sulle labbra rosse e carnose era evidente
una ferita ancora fresca; gli occhi neri, grandi e profondi erano
cerchiati da scurissime occhiaie che risaltavano ancora di pitt
su quel viso smunto; la mano destra era coperta da una roz-
za fasciatura macchiata di sangue e, sulla guancia destra, era
presente un livido.

Guardo 'uomo con aria triste. «Scusami Delmar» mormoro
sottomessa, chinandosi a raccogliere i cocci.

L'uomo le rivolse un’occhiata truce. S’alzd dalla sedia sul
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quale era stravaccato, le afferro il braccio e la sbatté contro il
muro, stringendole il collo fin quasi a soffocarla. Poi allento di
poco la presa, un attimo prima di vederla perdere conoscenza.
Lei strinse i pugni battendoli sul suo petto muscoloso, gli oc-
chi gia colmi di lacrime. «Delmar... no. Por favor» lo implord,
un filo di voce. Lo vide sogghignare e senti la pelle ruvida
della sua mano libera scivolare sotto le sue vesti, insinuandosi
profondamente nella sua intimita.

«Sei una buona a nulla» le rispose cattivo. «Non sei capace
neanche di darmi un figlio.»

La penetro senza preavviso, trafiggendola cosi dolorosamente
da lasciarla senza fiato. La usd fino a che ne ebbe voglia e in-
fine I’abbandono sul pavimento assieme ai cocci, come un og-
getto da buttare via. Finalmente usci a cercarsi un altro po” di
alcool e qualche altra donna con la quale sfogare i suoi istinti.
Inés, questo il nome della giovane, rimase immobile li dove
lui I’aveva lasciata, come una vecchia bambola di pezza, i ve-
stiti strappati e altre ferite su tutto il corpo, senza neanche pitt
la forza per piangere.

Non poteva scappare. Dove avrebbe potuto rifugiarsi?

La famiglia di suo marito dominava quasi tutta Thornthwai-
te Hill. L’avrebbero trovata e I'avrebbero costretta a tornare
a casa a bastonate, e neppure la sua famiglia d’origine l'a-
vrebbe difesa, visto ch’era stata una loro idea darla in sposa a
quell’'uomo.

Il sangue della tribt1 a cui entrambi appartenevano non pote-
va mescolarsi con quello di nessun altro, e poi Delmar aveva
portato loro in dote prestigio e protezione in quei sobborghi
squallidi.

Se solo avesse avuto la fortuna di nascere in una delle famiglie
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di artigiani e artisti girovaghi sparsi per il villaggio... Invece
era nata in una famiglia in cui il furto e la truffa erano all’ordi-
ne del giorno e mettere al mondo figli da usare sin dal primo
vagito per ricevere l’elemosina era considerato normale. Lei
era solo 'ultima di una lunga lista di bambini oggetto. Nes-
suno l"avrebbe mai protetta come accadeva ai bambini di una
famiglia vera.

C’era la luna, quella sera. Luna piena, bella e distante. Cosi
maledettamente al di sopra del suo dolore da farla dubitare
che potesse realmente capirla. Un fascio di luce lattea la rag-
giunse e l'avvolse, entrando a posarsi su di lei dalla finestra
aperta sul vicolo stretto e buio in cui era situata la loro barac-
ca.

La guardd con occhi spenti troneggiare nel suo cielo. Con le
poche forze rimaste, prima di addormentarsi travolta dal do-
lore e dalla stanchezza, la imploro: «Por favor, salvame. Mi Dio-
sa... non voglio morire cosi. Liberame de este infierno. Solo tu
puoi».

Si risveglio in una vecchia casetta di legno, male illuminata da
alcune torce.

Il giaciglio sul quale stava era un letto improvvisato fatto di
sacchi di paglia, vecchie lenzuola di tessuto grezzo e una co-
perta di lana fatta a mano.

Le travi di legno del soffitto erano macchiate di fuliggine e nel
camino in pietra scoppiettava un fuocherello vivo, sul quale
era stato posto a bollire un grosso calderone pieno di quelle
che, a giudicare dall’odore, dovevano essere verdure, broccoli
per la precisione.

Era ancora notte. Un’anziana donna vestita di stracci e coperta
da un prezioso mantello di velluto blu era intenta nella lettura
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