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«Il tetto si è bruciato,
ora posso vedere la luna.»

Misuta Masahide
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Capitolo I
Il Re bianco

Aspettare.
Restare immobili, osservando i giorni diventare mesi e le sta-
gioni mutare, coi loro ritmi lenti, cambiando per sempre anche 
il volto delle cose. 
Per alcuni farlo è così difficile da sembrare quasi impossibile, 
eppure l’attesa è un processo insito in tutte le cose, parte della 
natura.
Lo fanno i pulli con le loro piume, fino al giorno in cui riusci-
ranno a volare, lo fa il leone, restando in agguato per ore intere, 
celato alla vista e ai sensi della preda in attesa del momento più 
propizio per ghermirla e saziare la fame.
Per quanto possa sembrare doloroso e logorante, è inevitabile. 
A volte, tuttavia, il tempo è più gentiluomo di quanto si possa 
pensare, e sapere quando aspettare che faccia il suo corso è l’u-
nico modo che resta per provarlo.
Durante i suoi ventidue, lunghi e spesso difficili, anni di vita, 
Seraphim aveva imparato bene quella lezione preziosa dalla 
natura stessa, ma non solo.
Sulla scacchiera della vita spesso si era ritrovato a giocare par-
tite che sembravano perse ancor prima di iniziare, ma che poi, 
con l’aiuto del tempo, avevano finito per rivelarsi vincenti.
Tutto era dipeso dalla sua innata capacità di aspettare e osser-
vare, mettendo insieme i pezzi e muovendosi con cautela, bluf-
fando a volte, se la situazione lo richiedeva.
Dal giorno in cui aveva deciso di diventare più bravo in quel 
gioco di strategia erano sorte ormai molte lune, molte parti-
te erano state trionfalmente vinte e molti ostacoli superati, ma 
stavolta, ritrovarsi ad aspettare mentre Victor faceva la sua 
mossa, non era comunque facile.
Lui non era una pedina, certo, ma non una qualunque. 
Sulla sua scacchiera, Victor era sempre stato il pezzo più impor-
tante, quello senza il quale lui, il Re, avrebbe finito per cadere.
Lo aveva sempre saputo, ma era stato il tempo trascorso 
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lontano da lui a confermarglielo; il lavoro che aveva dovuto fare 
su sé stesso per distaccarsene, per non lasciare che il suo punto 
di forza diventasse una debolezza, era stato lento e faticoso. Ma 
quel momento, subito dopo aver riacquistato la libertà, fu la pro-
va definitiva, la più dura mai affrontata.
La partita contro Sir Glen era stata nulla in confronto, la sua 
morte si era rivelata solo una conseguenza inevitabile della pe-
nosa sconfitta dell’uomo.
Il Re nero era caduto, sua figlia Alice, la Regina, era sola e debole, 
e quella scacchiera per il momento sembrava non aver più nulla 
da offrire. Era finalmente arrivato il tempo di richiamare l’alfiere 
al suo fianco, di svegliarlo e spingerlo a unirsi alla partita. 
Era solo questione di tempo, bastava aspettare che la notizia 
dell’incendio raggiungesse l’uomo a cui era stato affidato, Yo-
shi, e lasciare al tempo e al destino il compito di muovere a suo 
favore ogni pedina.
C’erano molte, forse troppe variabili, certo. Non sapeva ancora 
come, ma era certo che sarebbe successo. Stavolta però lasciar 
fare al tempo, che era sempre stato dalla sua parte, non fu affatto 
semplice.
Fermo, al limitare del piccolo boschetto sopra la collina, un’in-
solita e fastidiosa angoscia in petto, rimase a osservare le ore di-
ventare giorni, il fuoco trasformarsi in cenere, sentendo crescere 
nella mente un interrogativo che diventava sempre più oppri-
mente: Victor… verrà?
La risposta poteva sembrare scontata, ma i dubbi sembravano 
proliferare in quel terreno fin troppo fertile. Famelici mostri, 
all’ombra dei suoi timori più inconfessabili sussurravano bugie 
sempre più verosimili, indebolendo ogni certezza con sempre 
maggiore rapidità, fino a che non si rese conto di essere diventa-
to il peggior nemico di se stesso.
“Certo che verrà!” si ripeteva, tentando di sconfiggere i suoi de-
moni. “Perché non dovrebbe? Ce lo siamo promessi, ci saremmo ritro-
vati quando sarebbe arrivato il momento.”
“Ma lui non è più il bambino che hai lasciato” rispondevano i sus-
surri malevoli. “Lo hai visto! È forte, non ha più bisogno di te.”
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Furono più di trenta le lune passate a lottare contro se stesso, 
un mese passato a contemplare la luna e nutrirsi di ciò che la 
foresta donava, dormendo su un albero o disteso sull’erba, 
rimirando le stelle, quasi un ritorno al passato per lui. “Verrà!” 
cercava di convincersi, disteso sul soffice manto d’erba che 
ricopriva la terra umida, fissando il globo lunare alto nel cielo. 
“Sono suo fratello, il maggiore. Verrà!”
Ma il dubbio, suo più acerrimo nemico, era ostinato e più forte 
del previsto. Odiava non sapere cosa fare, sentirsi vulnerabile, 
solo, impotente, e soltanto il dubbio riusciva a infliggergli un 
simile affronto. “Non avere mai paura, non esitare, non lasciarti 
mai travolgere dal dubbio”.
Era stato uno dei primi insegnamenti che aveva impartito a 
Victor, uno dei più importanti. “Se hai paura non riuscirai a rea-
gire e l’avversario ti travolgerà. Se esiti, scopri le tue carte e il nemi-
co saprà come e dove attaccarti. Piuttosto bluffa. Se dubiti, non avrai 
abbastanza fiducia in te stesso per fare la mossa giusta e perderai 
l’attimo e la battaglia. La paura, il dubbio e l’esitazione sono i tuoi 
peggiori nemici, non gli esseri umani. Ricordalo sempre!”
Una lezione fondamentale, appresa durante gli anni della 
sua vita circense, dove aveva dovuto combattere contro leoni 
travestiti da uomini e imparare a domare paure e sentimenti 
come i leoni in gabbia.
Era sempre stato Victor quello impulsivo. O forse se ne era 
convinto perché non aveva mai davvero fatto caso a se stesso 
dopo essere diventato il suo mentore, e negli anni trascorsi a 
casa Scarbrough aveva avuto ben altri pensieri. Ora, quella 
lezione divenne importante anche per lui, e Victor divenne 
inconsapevolmente il suo inflessibile maestro.
Ricordò la spettacolare performance con la quale aveva do-
mato quel cavallo imbizzarrito, anni prima, la tenacia, l’astu-
zia, il sangue freddo, l’abilità con cui era riuscito a giocare la 
partita senza scoprire tutte le sue carte.
Certo, c’era ancora qualcosa da correggere, ma l’alfiere sapeva 
il fatto suo molto più del Re, e questo da un lato lo inorgoglì, 
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ma dall’altro acuì la sua angoscia, alla quale non riuscì a dare 
una spiegazione. Per evitare di caderne vittima iniziò a fare 
ciò che sapeva fare meglio, si dedicò a Jophiel, addestrandolo 
alla caccia, al volo in solitaria e all’attacco.
Lo faceva restando nel sottobosco fino a che i raggi del sole 
non lasciavano il posto a quelli pallidi e confortanti della luna. 
Di notte tornava a cavalcare senza sella il suo fidato Shadow, 
oppure cacciava, più per sport che per sopravvivenza dopo 
aver raccolto le prime, grosse prede. 
Ma resisteva al sonno, perché era allora che la coscienza tor-
nava a farsi sentire. Nei sogni non lo tormentavano lo spettro 
insanguinato di Sir Glen o la sua patetica, piagnucolante fi-
glioletta, ma i cadaveri inceneriti degli artisti circensi morti 
durante l’incendio che gli aveva portato via tutto. 
I loro occhi vitrei lo fissavano con rammarico, carichi di quella 
pietà che tanto odiava; visi raggrinziti come vecchie carcas-
se vuote, irriconoscibili come avrebbero finito per diventare 
quelli di Sir Glen e dei suoi servi se qualcuno non fosse torna-
to a seppellirli.
Quegli incubi orrendi mandavano in fumo ogni certezza, per 
sfuggirvi spalancava gli occhi e tornava a fissare le stelle fino 
quasi a percepirne il moto, ritrovandosi affannato e sudato. 
“Ho fatto ciò che dovevo” era il suo alibi. “Ciò che andava fatto.” 
Finì ben presto per convincersene e abbandonare ogni tipo di 
rimorso.
Sempre più spesso, con l’avanzare del tempo, però, accadeva 
che il sogno non terminasse lì e che l’albino udisse una voce 
chiamarlo per nome. Chiara, familiare. Sempre, a quel punto, 
voltandosi incontrava proprio Victor, in piedi di fronte a lui, 
più vicino di quanto avesse potuto immaginare e sperare.
Ogni volta la sensazione era diversa, ma anticipava sempre 
un brusco risveglio e un colpo al cuore. Quella spirale s’inter-
ruppe quando, al tramonto dell’ennesimo, disperato giorno, 
finalmente il suo desiderio divenne realtà.
Dapprima fu solo una lontana, indistinta macchia nera, 
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eppure riuscì a riconoscere in essa il suo fratellino perduto. 
Montò rapido in sella a Shadow, e per la prima volta ritornò 
sulla scena del delitto, sentendo soltanto una gioia quasi feb-
brile inondargli mente e cuore, così forte da non essere mini-
mamente scalfiti neanche dalla presenza di Alice.
Mentre Victor seguiva i suoi passi, sul volto cinereo apparve 
un sorriso fiero, e gli occhi s’inondarono di lacrime osservan-
dolo calpestare con amore e cautela le sue orme, ripercorrendo 
con la mente gli ultimi istanti di quella sua vita finta, sospesa 
in un’attesa snervante del tempo in cui avrebbero potuto ri-
abbracciarsi. Non era ancora giunto, ma era da lì che iniziava 
tutto, da quel suo bramare le risposte pur temendole, da quel-
la sua incrollabile risolutezza nel volerlo rincontrare.
«Seraphim, dove sei? Dammi almeno un indizio…»
Poche, semplici parole, affidate alle zampe fedeli di Hector. 
Il suo trionfo. I pezzi sulla scacchiera tornarono di nuovo alla 
loro rassicurante posizione strategica ideale.
Accarezzò con amore le piume nere del corvo, che riconoscen-
dolo inclinò il capo e sembrò quasi sorridere, gracchiando al-
legro.
«Bravo bambino…». Con un carboncino scrisse con tratto si-
curo il suo messaggio sul retro della stessa pergamena: «Vieni 
a cercarmi».
“Vieni da me, mio alfiere. Riprenditi il posto che ti spetta, accanto 
al Re.”
Avrebbe voluto e forse anche dovuto dire di più, tutto ciò che 
decise di svelare lo affidò al giovane e fedele guardiano alato 
di suo fratello.
«Prenditi cura di lui, Hector. Puoi farlo per me, ancora per un 
po›?» domandò, prima di lasciarlo andare.
E questi, gonfiando il petto e fissandolo con i suoi grandi oc-
chi neri, gracchiò deciso, suggellando quel patto con assoluta 
fermezza, al cospetto di una pallida luna piena già sorta in un 
cielo ormai arso dal tramonto.
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Victor aveva fatto la sua scelta e colto il messaggio. Saputo 
questo, più niente lo tratteneva in quel Paese ormai diventato 
ostile e quelle terre piene di fantasmi.
Eppure, fu spinto a restargli accanto, guidando i suoi passi 
come un’ombra, appena dietro di lui.
Victor… il suo vivace e imprevedibile fratellino. Era ancora 
quello che aveva cresciuto? Quasi ossessionato dalla voglia 
di abbattere quel tormentoso dubbio aveva trascorso molte 
notti a osservarlo, lasciando a Jophiel l’importante compito di 
annunciarlo.
Ben presto anche Victor aveva percepito la sua presenza in 
quel bosco, quegli occhi di ghiaccio sicuro e familiari su di 
lui, e di nuovo aveva ripreso a cercarlo lasciandogli messaggi 
rimasti per la maggior parte senza risposta. Non serviva.
Victor aveva bisogno di ricordare e capire, Seraphim di un 
vassallo privo di esitazioni. Ma il tempo stringeva, e più i gior-
ni passavano, più il rischio che qualcuno scoprisse la verità si 
faceva, se non concreto, quanto meno pericolosamente vicino.
Doveva sparire, far perdere le proprie tracce per un po’ e per-
mettere ancora una volta al tempo di sistemare le cose.
Le ultime parole di Sir Glen tornarono a risuonare come una 
funesta maledizione, nella sua testa: “Se anche riuscissi a scap-
pare, sarai condannato a farlo per tutta la vita”.
Un moto d’ira lo travolse, ma riuscì di nuovo a controllarsi. 
“Non lo farò per sempre, misero ratto bugiardo. Perché, al contrario 
di te, io ho qualcuno che non si scorderà mai di me. Sarà lui a liberar-
mi. Sarà lui a impedire che il Re Bianco cada in uno scacco.”
Seguendo quel pensiero quasi disperato, prima di andarsene 
decise ch’era ora per il suo alfiere di conoscere la verità. Lui 
solo, perché soltanto lui era in grado di comprenderla.
Quindi, affidò a Jophiel il suo ultimo messaggio, un fiammife-
ro spezzato e già parzialmente bruciato, e lo lasciò volare per 
l’ultima volta rimettendo di nuovo tutto nelle mani del suo 
prezioso amico tempo.
Il giorno in cui spinse Shadow al galoppo, il più veloce e 
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lontano possibile da suo fratello, lo fece con un dolore lace-
rante nel cuore e lacrime ardenti negli occhi.
Era il tramonto di un giorno di dicembre, l’aria era gelida ma 
mai quanto sentì lo era diventato il suo cuore. “Questa sarà 
l’ultima volta” giurò, sul sangue di coloro che aveva sacri-
ficato in nome della sua libertà. “È l’ultima volta che scappo, 
permettendovi di vincere su di noi.”

Dopo giorni di peregrinaggio, la luna lo condusse su una stra-
da che aveva già battuto, sull’altopiano dove per la prima vol-
ta aveva visto il lago Derwent. Come aveva  desiderato fare 
di quelle placide sponde casa sua. Proprio com’era accaduto 
a Victor, anche lui si concesse qualche istante per lasciarsi tra-
scinare dai ricordi mentre gli occhi vagavano liberi su quei co-
lori brillanti e sulle linee morbide delle campagne circostanti. 
C’era ancora la sua piccola casina, oppure il tempo e la natura 
l’avevano già spazzata via? E i loro preziosi tesori? Il libro 
delle mille e una notte, lo scialle di Ethelinda, i giocattoli rubati 
alla prima carrozza assaltata. Erano ancora lì dove li aveva-
no nascosti? Per un istante si lasciò tentare dal desiderio di 
ritornare e riappropriarsene, ma il pensiero di Victor lo frenò. 
“Devo andare. Mi sta aspettando.”
Riprese il cammino, ma ci mise un po’ a scollarsi di dosso la 
malinconia, e ciò che accadde pochi giorni dopo, nella piazza 
del mercato dell’anonimo villaggio in cui si era fermato per 
prepararsi al viaggio che lo attendeva, non fece che aggravare 
il fardello. Mancava poco più di mezz’ora a mezzogiorno, le 
stradine ingombre di bancarelle erano affollate da una mol-
titudine di gente d’ogni tipo: cameriere nelle loro monocro-
matiche divise, mercanti alla ricerca di novità da acquistare o 
scambiare, contadini venuti a rifornire la dispensa e rivendere 
i prodotti agricoli frutto delle proprie fatiche.
In mezzo a quel trambusto, Seraphim avanzò sicuro senza 
neanche preoccuparsi di nascondersi sotto il cappuccio del 
pesante mantello nero, l’elsa della spada in bella vista come 
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monito chi si fosse fatto solleticare dall’idea di attaccarlo.
Disinteressati a ogni altra cosa, i suoi occhi scrutavano le inse-
gne alla ricerca di quella indicata dal plico allegato alla lettera 
di raccomandazione che Sir Glen gli aveva procurato.
Istruzioni dettagliate che resero facile il lavoro di identifica-
zione. Il rosso carminio della vernice con cui il gigantesco bot-
tone di legno era stato verniciato rifulgeva sotto la grondaia 
di un tetto spiovente in legno e mattoni, colpito dai vibranti 
raggi solari.
Sorrise e velocizzò il passo, ansioso di levarsi di torno tutta 
quella gente, le loro occhiate contrariate e il loro borbottare. 
Era una mossa rischiosa, ne era consapevole, presentarsi lì 
dopo tutto quello che era accaduto.
Se anche Mastro Horace non fosse stato al corrente della fine 
di Sir Glen, prima o poi l’avrebbe saputo e sarebbe corso a 
spifferare tutto alla polizia. Ma quella era anche un’opportu-
nità, forse l’unica che aveva, per far sapere a Victor la strada 
da seguire. Spargere indizi come briciole di pane, sperando 
che fosse abbastanza sveglio da trovarli e seguirli.
Lo era. Quasi quanto lui era folle nel riporre tutte le sue spe-
ranze in una mera ipotesi. Stava scommettendo sul suo fratel-
lino, e in cuor suo sentiva che non sarebbe rimasto deluso. As-
sorto com’era in quei pensieri, si accorse a malapena di quella 
voce di ragazza che chiamò il suo nome, talmente vicina da 
non avere neanche bisogno di urlare per farsi sentire.
Quella voce le era familiare, ma capì il perché solo quando si 
voltò a scrutarla, e due occhi azzurri si legarono ai suoi.
«Sarah?»
Incredulo, fissò a bocca aperta quelle lunghe ciglia bionde 
battendo più di una volta le sue per tentare di mettere il più 
possibile a fuoco ogni dettaglio. Lei sorrideva, emozionata e 
radiosa.
«Seraphim, sei proprio tu?» esclamò, abbracciandolo forte.
Di nuovo, l’albino rimase immobile senza riuscire neppure a 
sottrarsi, e a dire il vero non ne sentì il bisogno. La lasciò fare, 
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cercando di non permettere a quelle lacrime ribelli che torna-
rono a offuscargli la vista di mostrarsi.
Quando poté tornare a guardarla, i sottili fili dorati dei suoi 
capelli che brillavano al sole, il sorriso dolce e il grazioso naso 
a patata glielo confermarono: era lei, la bimba che l’aveva aiu-
tato a fuggire da casa Struggle, la dolce ragazzina che aveva 
reso meno opprimente il tempo passato ad aspettare che Vic-
tor diventasse un bambino in grado di reggersi sulle proprie 
gambe. Era diventata una ragazza, le treccine avevano lascia-
to il posto a una morbida treccia che le scivolava sulle spalle, 
ma la luce innocente che aveva negli occhi era rimasta intatta 
e ne fu lieto.
«Per tutti i santi, che gioia rivederti!» esclamò la giovane, 
scrutandolo da capo a piedi. «Ho temuto per molto tempo di 
aver fatto la scelta sbagliata a lasciarvi andare, ma ora che ti 
vedo mi scoppia il cuore dalla gioia. Il cielo ha esaudito le mie 
preghiere e vi ha protetti!» Infine, inevitabile come la mezza-
notte, quella fatidica domanda giunse: «E Victor dov’è? An-
che lui sarà cresciuto tanto!».
Il figlio della luna si scurì per un istante. “Sì, lo ha fatto. E qual-
cuno mi ha impedito di godermelo.”
Sentì l’ira divampare di nuovo, strinse i pugni e abbassò gli 
occhi, ma il pensiero di aver già dato la giusta punizione al 
responsabile di quel torto fu sufficiente a placare l’incendio, 
e nell’istante successivo in cui li rialzò poté di nuovo tornare, 
in tutta tranquillità, a indossare la sua solita, spessa maschera 
algida.
«Sta bene. Ci aspetta un lungo viaggio, ci siamo dati appunta-
mento al porto di Londra. Io avevo bisogno di fare una com-
missione prima di partire, quindi l’ho preceduto.»
«Oh, che gioia!» tornò a esclamare la ragazza, abbracciandolo 
di nuovo.
Anche stavolta lui non si oppose, anzi la strinse con un sorriso 
pensando a come avrebbe potuto sfruttare al meglio quella 
inaspettata occasione, o se invece fosse semplicemente meglio 
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lasciar fare al caso e al tempo. «È quasi mezzogiorno e io ho 
ancora un po’ di tempo prima di ripartire. Che ne dici di tro-
varci da qualche parte, mangiare insieme e ricordare i vecchi 
tempi andati? Immagino che anche tu abbia tante cose da dir-
mi.»
La giovane annuì, facendosi pensierosa. «Va bene. Aspettami 
alla locanda dei tre pani. È proprio in fondo alla strada. Vado 
a comprare delle stoffe per mia madre e arrivo. Oh, sono così 
felice di averti rivisto!»
L’albino sorrise a sua volta, guardandola scomparire tra la fol-
la nella stessa direzione in cui era arrivata. Attese ancora qual-
che istante, poi si voltò verso l’insegna del sarto ed estrasse 
dalla sacca la lettera col sigillo di Sir Glen.
Quell’incontro non era altro che una conferma, l’ennesima 
prova che la fortuna aveva deciso di sorridergli. “Rassegnati, 
Re Nero. Il Re Bianco ha vinto, e ora per la tua regina è solo questio-
ne di tempo.”

«È proprio come immaginavo, Signorino! Voi siete nato per la 
divisa.»
In piedi sulla pedana in legno, schiena dritta e petto in fuori, 
di fronte a sé il vecchio sarto che conosceva sin da bambino 
e che era stato l’autore della maggioranza dei suoi abiti ele-
ganti, di fianco lo specchio, Seraphim osservò con un ghigno 
soddisfatto l’abito fresco di taglio e in cuor suo non poté che 
concordare. 
Non era la prima volta che indossava una divisa, ma quella 
della Royal Navy, blu, bianca e oro, s’intonava alla perfezione 
con i toni freddi della sua carnagione, pur con tutta la sem-
plicità del caso visto che la sua posizione di partenza sareb-
be stata quella di “giovane gentiluomo”, grado che Sir Glen 
aveva pagato fior fiore di quattrini e solo per potersi vantare 
di essere riuscito, col suo unico figlio maschio, a raggiungere 
la stessa posizione sociale di coloro che quel titolo se lo era-
no aggiudicati dalla nascita. Mentre si osservava, provò una 
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